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Capítulo 1 


AÚN RECONOZCO TU rostro. Lo distingo con claridad tal como era al 
principio de todo, no como quedó después de que yo te hiriera. 

No vi el fulgor de una nueva vida en tus ojos cuando naciste o 
cuando estreché tu cálido cuerpo llenito contra mi pecho y ahora lo 
lamento. Ojalá hubiera mirado ... pero no me lo permití porque 
para mí habías nacido muerta. Entonces no eras para mí una 
persona viva, sino objeto de odio, creada exclusivamente para ser 
maltratada y cubierta de cicatrices. 

Cuando ahora evoco las fatigas y el hambre que hemos pasado 
durante años, rebuscando entre las páginas de mi memoria que aún 
me sirven fielmente, recuerdo que vi tu preciosa cara cuando no 
eras más que una niña. Fue en 1932, una vez que salí a pasear con 
el Abuelo por los jardines públicos contiguos a nuestra casa, hoy 
olvidados y echados a perder, como el resto de Shanghái. Ahora 
tengo la certeza de haber reconocido y amado siempre tu rostro. 
Fue el terror y el dolor lo único que me apartó de ti. Pero todo 
cuanto sufrí entonces no es nada en comparación con el sufrimiento 
que se está infligiendo ahora a todo el país y sé que jamás debería 
haber permitido que nada me impidiera quererte. Ojalá hace 
muchos años hubiera tenido simplemente el valor de mirarte y 
sentir la necesidad y el cariño incondicional en tu frágil cuerpecito. 

Este sencillo regalo de boda y los dos libros que he escrito para 
ti es cuanto quedará de mí, quizá lo mejor de todo. Sentada ante las 
débiles y pálidas llamas de nuestra estufa, tan lejos de casa, he 
soñado contigo y he hecho votos porque la locura del país remitiera 
siquiera un solo día para poder viajar y asistir a tu boda. Pero es 
imposible efectuar el menor viaje, no tenemos nada, ni siquiera 
podemos alimentarnos. Todos los días acallamos nuestros 
estómagos con hierba y paja y vivimos de lombrices y semillas, si 


bien la tierra helada no tardará en poner también esto fuera de 
nuestro alcance. Dicen que nadie pasa hambre en la República 
Popular. 

Confío en que lo que he escrito en estas toscas páginas de tela te 
aclaren que estábamos tan sometidos a la tradición y la historia que 
éramos incapaces de reconocer lo evidente y que, pese a que 
siempre te he querido, nunca entendí que, si no se demuestra, el 
cariño no es nada. 


Capítulo 2 


FUE HACE MUCHO tiempo, aunque puede que te acuerdes de aquellos 
jardines públicos. El lateral de nuestra casa discurría en paralelo a 
la valla que los rodeaba, pero el Abuelo había abierto un pasadizo 
para que entráramos directamente. El trazado de los jardines era 
muy ordenado en las inmediaciones de la puerta principal, pero 
nuestra entrada particular quedaba hacia el centro, donde la 
vegetación era más desbordante y silvestre y se adentraba menos 
gente. En este punto los jardines tenían una anchura de unos 
ochocientos metros y enfrente de nuestra casa altos árboles cubrían 
una gran extensión de terreno. En medio había una amplia pradera 
y en primavera y verano unas flores maravillosas daban vida a un 
colorido mosaico por entre la hierba crecida de color verde pálido. 
Por la mitad discurría un río y había pequeños puentes y riberas 
cenagosas donde unos cuantos pescadores se pasaban el día 
tratando de pescar horribles siluros. Los sauces y arbustos que 
bordeaban las orillas a veces se espesaban hasta formar una bóveda 
que proporcionaba sombra a los pájaros. Muchos años atrás, el 
Abuelo había sido jardinero jefe de los antiguos Jardines Imperiales 
de Nanjing y durante nuestros largos paseos juntos me decía los 
nombres de todos los árboles y flores en un lenguaje raro que, según 
él, era tan antiguo como el chino. 

Una vez, en el verano de 1932, nos detuvimos en los lindes de la 
arboleda y el Abuelo tiró de las ramas de un árbol para enseñarme 
las hojas. 

—Xiao Feng, mira esto —sujetaba la rama, combada por la 
presión—. Esta es la hoja del árbol de la Emperatriz, también 
llamado Paulownia tormentosa. Es un árbol magnífico. Fíjate en que 
su enorme hoja es lisa por el haz y peluda por el envés. Es para 
protegerse y dejar que el agua escurra más fácilmente cuando 


llueve. 

Soltó la rama y la vimos saltar, balanceándose bruscamente 
hasta que se detuvo. El ruido que hizo asustó a dos pájaros que 
levantaron el vuelo y pasaron rozándonos. Me puso las manos en los 
hombros y me llevó hasta el tronco del árbol. 

—Ahora levanta la vista. ¿Qué ves? 

No vi nada por mucho que miraba. Me encogí de hombros. 

—Xiao Feng, fíjate bien. ¿Qué ves? —Me miró, sonrió y volvió a 
levantar la vista a las ramas del árbol—. Nada más que hojas, 
¿verdad? Se llama mosaico. Las ramas se solapan y por tanto 
también las hojas, de tal forma que la luz no puede abrirse paso 
hasta el suelo. Por eso en primavera y verano el árbol absorbe toda 
la luz y almacena el máximo de alimento de sol a sol. Y en otoño e 
invierno, cuando hay menos luz, caen las hojas y el árbol duerme. 
Pero aunque el árbol nos deje, podemos confiar en él, fiarnos de él y 
creer en él, porque siempre vuelve —calló, apartando la vista de mí 
al mosaico de hojas y ramas y luego añadió en voz baja para sus 
adentros—: No son como las personas que no vuelven. Debemos 
esperar reunirnos con nuestros seres queridos, ¿verdad, Xiao Feng? 

—Pero ¿por qué tengo que saber esto, Abuelo? —pregunté. 

Tenía la mirada perdida y mi pregunta le hizo volverse 
bruscamente, como si lo hubiera sorprendido absorto en una 
profunda ensoñación. 

—Porque ... solo puedo contarte lo que sé —se rio—. Algún día 
quizá no me quede nada por contarte y entonces caminaremos en 
silencio. 

Lo miré y me entraron ganas de llorar. 

—¿Vas a dejar de hablarme? 

—No, niña tonta, puede que ya no sepa contarte nada más del 
mundo —volvió a reír para sus adentros— y puede que tú no 
quieras escuchar y quieras dejar estos jardines y buscar otros tuyos. 

Me miró, sonrió y las lágrimas de mis mejillas se secaron en la 
calidez de su sonrisa. 

—Creo que nunca dejaré estos jardines ni de pasear contigo. 
Volveré siempre. 

—Es magnífico oír eso, de todas formas yo no dejaría que te 
fueras. ¿Qué te parece, eh? 

Lo miré, sonreí y él me devolvió un guiño. Tenía la piel curtida 
y los cabellos blancos, pero seguía teniendo una mirada atenta y 
reflexiva, sobre todo cuando investigaba plantas o árboles o 
charlaba con los jardineros de allí. 

—Ahora que hemos acordado vivir aquí para siempre, debería 


contárselo a mi amigo. Además, podemos ver el pez que ha criado 
para abastecer al río. 

A veces pienso que desperdicié buena parte de mi infancia 
escuchando al Abuelo, repitiendo la misma hermosa y triste 
conversación, palabra por palabra, como de memoria todos los 
años. Debería haber aprendido a vivir, a sobrevivir. Debería 
haberme enseñado a esquivar las trampas y obstáculos de la vida en 
vez de empeñarse en mostrarme las hojas nuevas cuando brotaban o 
los delicados capullos de las flores con nombres en una antigua 
lengua de tierras lejanas. El Abuelo debería haberme hablado de la 
gente —en particular de los hombres—, de lo que necesitan y deben 
tener, debería haberme advertido del terrible orgullo del corazón 
humano, para estar alerta. 

Solo que ahora me doy cuenta de que él no sabía cómo 
sobrevivir; al igual que los árboles y plantas que tanto amaba y que 
estaban a merced de las estaciones, era incapaz de profundizar en sí 
mismo rebasando los límites que le imponía su orgullo. Y, con todo, 
a diferencia de sus adorados árboles y plantas, no hibernaba para 
florecer y rebrotar con más fuerza en primavera, sino que resurgía 
algo más débil y algo más temeroso al cabo de cada año que 
pasaba. Mientras estoy aquí sentada escribiendo a solas estas 
palabras en esta casa pequeña, libre de todos los oropeles y riquezas 
de mi matrimonio, con un maniquí por toda compañía, evoco su 
rostro amable con arrugas que nunca terminaban en nada más que 
la calidez de una sonrisa. Me siento culpable de traicionar mis 
recuerdos de tiempos más felices, empleados en recorrer un sendero 
entre flores y hierba, pues, aunque aquellos momentos están 
pintados de colores ya desvaídos para mí, son los recuerdos a los 
que más me aferro. 

Hubo un tiempo en el que toda la ropa que yo llevaba la 
heredaba de mi Hermana. Ella tenía las piernas un poco más cortas 
que yo, y yo, los hombros más anchos: mi cuerpo estaba formado 
más elegantemente que el suyo, aunque ella jamás lo reconoció. Tu 
cuerpo es idéntico. El mío tenía altura y porte, pero el de mi 
Hermana tenía brío y aire al moverse. Sus andares, y cuando estaba 
maquillada y peinada, el cuerpo entero, hacían volver la cabeza. 
Varias veces vi hombres dar media vuelta para seguirla, nada más 
que por echarle otra mirada. 

Su aspecto era lo más importante para ella. Pedía a Ba que le 
comprara lápiz de labios y cremas para la piel, algunas incluso 
importadas de Occidente, para asemejarse a las bellas damas 
occidentales, y si él se negaba, entonces Ma hacía como que lo 


compraba para ella y se lo daba a mi Hermana. Algunas veces, 
mientras se vestía para la noche, yo me plantaba a la entrada de su 
habitación, observando azorada cómo se pintaba los labios mientras 
las doncellas la peinaban y vestían. 

—¿Para qué has venido aquí a verme? —me preguntaba—. Por 
mucho que mires, nunca vestirás mejor que esas campesinas que 
vienen a la ciudad a vender caña de azúcar y se ofrecen a afilar 
nuestras tijeras y cuchillos —se interrumpió para ordenar a una 
doncella que le cepillara el pelo con más garbo—. Juegas en los 
jardines y te pones perdida. Eres igual que esas pobres gentes que 
van por las calles aporreando cacharros y haciendo sonar los 
timbres de las bicicletas, con afán de llamar nuestra atención para 
que compremos sus horribles mercancías —se puso a imitar sus 
roncos ofrecimientos vocingleros de tiras baratas de caña de azúcar 
O pastas y pasteles—. Feng, debes tener orgullo, debes ser mejor o 
acabarás como ellos, sucia y hecha una vergienza. 

—Al Abuelo le gusta mi ropa. Dice que son las ropas apropiadas 
para una niña —respondí en voz baja, confiando en que mi tono 
dulce no le haría enfadarse conmigo. 

—Pero tú no eres una niña, Feng. Ya tienes diecisiete años y eres 
una chica. Ven aquí. 

Me recuerdo caminando hacia ella y quedándome detrás de las 
doncellas mientras le arreglaban el pelo. Vi su rostro en el espejo, 
esa vez tan cerca que no me atreví a mirarlo directamente. Las 
ventanas de mi nariz se llenaron de aromas fuertes, no naturales y 
sutiles como los de las flores del jardín, sino avasalladores e 
intimidantes. Mi Hermana se giró en el taburete y me miró; las 
doncellas cambiaron de posición para seguir atendiéndola. 

—Mira qué feos son —toqueteó el cuello corto de mi blusa de 
algodón y pellizcó el tejido de mis pantalones—. Cuando encuentre 
marido habrá una gran boda y no puedes ir vestida así, Feng Feng. 
¿Qué vamos a hacer contigo? 

Me miró, hizo un mohín de reproche y puso los ojos en blanco. 
Pero en vez de mirarme de nuevo, tendió la vista recelosa, como si 
presintiera un público oculto y luego sonrió y se volvió a sus 
doncellas. 

Echó un vistazo al caos de objetos desparramados sobre la 
superficie de su cómoda y se decidió por un pequeño tarro de 
carmín. Volviéndose bruscamente para verme, observó mis mejillas 
y mi boca. Alargó la mano derecha para levantarme la barbilla. Yo 
me resistí, pero ya me tenía entre sus dedos. Dejé de revolverme en 
cuanto ella tomó un poco de carmín del tarro con su largo dedo 


corazón, esperó a que se ablandara y luego me lo pasó suavemente 
por labios y mejillas. 

—Ahí está, mira ... casi una mujer —se echó a reír—. ¡Feng 
Feng, romperás muchos corazones con tu elegante rostro y esas 
ropas de campesina! 

Luego volvió a dar órdenes a las doncellas y a elegir las joyas, 
olvidándose de mí por completo. 

Yo seguí detrás de ella, mirando mi reflejo en el espejo. Parecía 
deforme e irreal, mi rostro ya no era el mío. Con unos pocos toques 
de su dedo había creado una máscara que me lanzó al instante a la 
vida adulta y se había reído de su grotesco efecto. Seguí 
contemplándome unos instantes y luego me quité el carmín con la 
manga. La oí dar órdenes tajantes a las doncellas y bajé la vista para 
ver el carmín que ahora manchaba el algodón blanco de mi blusa. 
Me miré en el espejo. Había vuelto a ser una campesina. 

—Algún día quizá puedas salir conmigo. Quizá tus grandes pies 
planos puedan aprender a bailar —mi Hermana se rio para sus 
adentros, luego levantó la vista al espejo y me miró por encima del 
hombro—. ¿Qué dirías, Feng Feng? ¿Qué te pondríamos? Creo que 
estarías graciosa. 

Soltó una sonora carcajada y sacudió la cabeza divertida, 
haciendo una mueca con los mofletes hinchados y una mirada 
fulminante, de tal forma que sus ojos parecían inmensos y las 
pupilas adquirieron un brillo siniestro. 

Sin embargo, mis únicas salidas fueron para ir y venir al colegio, 
aunque de vez en cuando iba a buscarme el Abuelo para llevarme a 
casa y tomábamos por los callejones de la ciudad vieja de Shanghái. 
Mirábamos juntos los puestos donde preparaban comidas, las 
tiendas donde cosían ropa y a la gente de los baratillos. Yo me 
demoraba para ver a la gente hacer jiaozi, empanadillas fritas, que 
explotaban al morder la suave pasta blanca mientras su rica salsa 
aceitosa me pringaba los labios y me chorreaba por la barbilla. Los 
puestos eran todos muy pequeños, algunos un simple hueco en la 
pared. 

La Ciudad Vieja se había construido a lo largo de varios siglos al 
compás del asentamiento de cantidades cada vez mayores de 
campesinos e inmigrantes procedentes del campo. La mayoría de los 
edificios era de dos plantas, de madera marrón oscuro sin desbastar, 
con cubiertas de tejas y separados por estrechos callejones. La gente 
vivía en esos angostos espacios, un agujero en el suelo con un fuego 
abajo o un gran horno, un kang, para calentar la zona de estar en las 
frías noches de Shanghái. 


Avanzábamos entre centenares de campesinos a ambos lados de 
los muros y todo el mundo tenía que agacharse cuando pasaba un 
hombre o una mujer con una pértiga sobre los hombros, llevando 
mercancías o comida para repartir. Entonces nos deteníamos todos 
y nos apretábamos contra los muros. Y yo me encontraba de pronto 
junto a un campesino y su familia. Me quedaba mirándolos a ellos y 
a sus terribles sonrisas de labios cortados y agrietados que dejaban 
ver dentaduras melladas; sus ropas andrajosas, tan gastadas que 
colores y formas se fundían en una oscura masa de tejido 
amarillento de donde salían cabeza, manos y pies. Entonces me 
agarraba fuerte a la mano del Abuelo, como si alguno de ellos 
pudiera alargar el brazo y llevarme, aunque me daba cuenta de que 
muchos estaban demasiado débiles para tenerse en pie y las fuerzas 
apenas les daban para llevar sus propias pertenencias. 

—¿Por qué está aquí toda esta gente? —intenté susurrarle al 
oído al Abuelo. 

—En China hay mucha gente. La fortuna ha bendecido a nuestra 
familia, pero no puede bendecir a todas, de manera que los que han 
sido desafortunados vienen aquí a vender lo poco que pueden y a 
mendigar dinero y comida. —Al caminar se inclinaba un poco para 
hablarme en voz baja—. Están aquí para que nos acordemos de dar 
gracias a las divinidades de la fortuna. Acuérdate cuando llegue el 
Año Nuevo. 

—Entonces ¿debemos darles algo de dinero? 

—Bueno, puedes comprarles algo, pero no se lo digas a Ma ni a 
tu Hermana, porque entonces se enfadarán conmigo por haberte 
traído aquí ... y se enfadarán mucho porque hayas hablado con 
esta gente. Debemos ser prudentes. Si alguien te ve aquí puede 
contárselo a otro y este no es precisamente el sitio que nuestra 
familia visitaría —su voz denotaba inquietud. 

Miré los rostros de las pobres gentes de alrededor, no había 
carmín suficiente para embellecerlos, la ostentación y la belleza 
eran lujos que escapaban a sus entendederas. Estas gentes habían 
trabajado y padecido durante tanto tiempo que habían pedido toda 
esperanza y no sentían más que una resignación y un agotamiento 
vanos. No sabía que el país estaba lleno de gente así: hambrienta y, 
según le parecía a mi Hermana, despreciable, pero con el vientre 
lleno de ira. 

Al salir de la Ciudad Vieja y volver a las aceras de las calles del 
centro estaba confusa y necesitada de hacerle más preguntas. 

—Si no debemos ir a la Ciudad Vieja, ¿por qué me llevas? 

—Porque me gustaría que vieras las cosas que de verdad 


importan. Cosas de las que muchos no se preocupan en estos 
tiempos cambiantes —me miró con rostro serio, luego sonrió, me 
guiñó un ojo y dijo—: Habría sido más fácil si hubieras sido chico, 
claro. ¡Qué buen nieto habrías sido! 

Al entrar en casa mi Hermana estaba en el vestíbulo y vio la tira 
de caña de azúcar que estaba comiendo. 

—+¿Dónde habéis comprado eso? —gritó arrebatándomela. 

—Se la compré a uno de los viejos vendedores que pululan por 
la ciudad. Devuélvesela. 

—¿Eres idiota? 

—No. 

—Pues yo creo que sí. Porque si alguien te ha visto comprando 
esto dirá que nuestra familia se relaciona con mendigos y 
vendedores ambulantes —puso mala cara al Abuelo—. No deberías 
haberla dejado. 

El Abuelo murmuró algo en respuesta y luego dijo en voz alta: 

—Ya se lo dije. 

Mi Hermana volvió a mirarme. 

—Xiao Feng, deberías ser más sensata. Ma se enfadará mucho 
contigo. ¿Acaso te propones echarlo todo a perder? 

No esperaba respuesta mía. No fue más que una pausa antes de 
dar rienda suelta a su ira. 

—Nunca lo entenderás, así que simplemente necesitas recordar 
que todo lo que haces avergiienza a nuestra familia. No entiendo 
por qué te da por relacionarte con esa gente. 

La vi gritar y enseñar los dientes tras sus labios impecablemente 
rojos. Se me fue la cabeza a los labios ásperos y resecos de la gente 
que acababa de ver, apretada contra los muros. Los labios de mi 
Hermana eran como una fruta perfecta y la piel como seda pálida, 
pero dijo muchas más groserías de las que hubiera dicho jamás 
aquella gente harapienta. 

Mi Hermana siempre ha parecido mucho mayor de lo que yo lo 
he sido en toda mi vida: comprendía instintivamente cómo viven los 
adultos y qué necesitan. Tenía razón: entonces yo no entendía nada. 
Incluso ahora, al cabo de tantos años, me doy cuenta de que su idea 
de la vida y cómo triunfar en ella siempre ha sido superior a la mía. 
Siempre ha sido más consciente de su rumbo, de dónde estaba y 
cómo avanzar a su siguiente objetivo. En cambio mi infancia se 
limitaba a transcurrir tal como había empezado. No eran cosa mía 
las sutilezas de las reuniones para tomar el té por la tarde o los 
bulliciosos bailes nocturnos. Pasaba el tiempo entre las flores y la 
hierba, corriendo al colegio y comiendo tallarines por la calle. No se 


me exigía saber nada más fuera de lo que aprendía del Abuelo y Ba. 
No había sido elegida para colmar los sueños ni esperanzas de 
nadie. Al contrario, el Abuelo me había enseñado a imitar la serena 
aceptación de la Naturaleza, no a conspirar y urdir planes y salirme 
con la mía. No había entendido ni experimentado deseo, ni tampoco 
tuve que dar la talla de ninguna ilusión que mis padres se hubieran 
hecho conmigo. 

Ma oyó los gritos de mi Hermana y vino por el patio desde la 
cocina. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué estás gritando? La gente puede oírnos. 

—Estoy reprendiéndole por pasar el tiempo en la Ciudad Vieja y 
hablar con la gente de allí. 

Ma me miró. 

—¿Cómo has ido allí? 

—Voy a menudo, pero esta vez me he llevado al Abuelo. Me dijo 
que no me metiera por los callejones, pero yo creo que no hay 
problema. 

—¿Que tú crees que no hay problema? ¿Quién eres tú para 
decidirlo? He oído que tu Hermana te llamaba idiota y venía para 
reprenderle, pero efectivamente eres idiota. Esas callejas están 
llenas de gente portadora de enfermedades y podrían llevarte a 
algún pueblo de una lejana provincia. No sobrevivirías. No son la 
clase de gente que esta familia quiere conocer. 

Aguardó unos segundos por si tenía algo que decir en respuesta, 
aunque al menos yo sabía cuándo estar callada, no decir nada y 
hacerme la muda. 

—;¡No vuelvas allí! ¿Qué dices, Feng? 

—Entiendo. No volveré a ir. 

El Abuelo arrastró los pies detrás de mí. Ma dio media vuelta 
por el patio y entró en la cocina. Yo quise llorar y gritar, pero sabía 
que tenía que obedecer. Mi Hermana nos miró al Abuelo y a mí y 
luego se volvió a la doncella que había estado contemplando la 
escena en un rincón. 

Mi Hermana blandió la tira de caña de azúcar ante la doncella. 

—Haz el favor de llevártela. Puedes acabártela si quieres y, si 
ves a Feng con otra, debes decírmelo inmediatamente. 

Mi Hermana solo era cinco años mayor que yo, aunque creo que 
cuando yo nací Ma ya había empezado a cortarla por el mismo 
patrón que una mujer adulta, preocupada por poco más que las 
cosas que le enseñaran a querer y perseguir. Por lo general, mi 
Hermana era desabrida conmigo, pero yo no podía odiarla porque 
siempre parecía muy por encima de mí, llevando una vida de tal 


complejidad y sofisticación que a mí no me causaba más que 
asombro. Era como una visita de otra familia: ajena a mi timidez, 
contraria a la creencia de Ba en las burdas tradiciones y las 
tribulaciones sin fin, muy distante de la ingenua creencia de Ba y el 
Abuelo en las enseñanzas de Confucio. Yo no la quería y tampoco 
ella hacía nada para que la quisiera, aunque, de todas formas, me 
gustaba verla a diario y me ponía contenta el toque de glamur que 
daba a mi vida. 

Siempre me había impedido alternar con sus amistades, no 
directamente sino de un modo sutil, puesto que apartaba a 
cualquiera que fuese demasiado tranquilo o lento para seguir el 
ritmo de su delicioso encanto e incesante actividad. Animada por 
las ambiciones depositadas por Ma en ella, no había tardado en 
crearse una vida propia sin concesiones a favor de quienes no 
fueran capaces de estar a su altura. Yo era tranquila por naturaleza 
y, como una niña coja, siempre quedaba rezagada en la carrera por 
seguirla. Jamás la envidié ni pretendí ser como ella, sabedora de 
que eso era imposible. Por aquel entonces creía que me bastaba con 
conocer las historias y la sabiduría del Abuelo. 

Algunos días, a las seis y media de la tarde, mientras tomaba mi 
sopa de arroz con verduras con el Abuelo, veía a mi Hermana con 
Ba cerca de la puerta principal. Nosotros estábamos sentados en la 
cocina, al otro lado del patio, situado en el centro de la casa. Ella 
salía de su habitación el piso de arriba. El Abuelo y yo la veíamos 
caminar sola junto a la barandilla del balcón y luego aparecer al pie 
de la escalera que daba del lado de la cocina. La veíamos cruzar el 
patio y luego entrar en la sala de estar y, como las doncellas 
dejaban abiertas todas las puertas al patio salvo que hiciera mucho 
frío, podíamos volver a ver a mi Hermana en el vestíbulo con Ba. 
Esperaba allí pacientemente a que la recogiera el pretendiente de 
turno, que llegaba siempre a las siete menos cuarto en compañía de 
su padre. 

Mi Hermana llevaba un cheongsam, con la seda bordada de flores 
rojas y doradas tan delicadamente ceñida en torno a su cuerpo que 
parecía un bello pergamino, y se echaba sobre los hombros una 
elegante estola corta de piel que le había dado Ba. El Abuelo me 
susurraba mientras miraba: 

—Xiao Feng, creo que ni los dioses habrían elegido unos colores 
más perfectos para tu Hermana —se rio para sus adentros—. Tú y 
yo pasamos mucho tiempo juntos en los jardines y resulta que la 
criatura más bella que la Naturaleza pudo maginar jamás está aquí 
delante, ¿eh? 


Y me guiñaba el ojo. Era cierto. Los cabellos de mi Hermana 
estaban maravillosamente peinados y levemente ondulados, como 
los de una mujer blanca, y llevaba la estola de piel al cuello y un 
pequeño bolso. Siempre olía a Florida Water, el perfume de la 
época, y, cuando pasaba por delante del Abuelo y de mí, la 
fragancia permanecía siempre en el aire el tiempo suficiente como 
para quedarse en nuestra imaginación. 

—Tu abuela estaría muy orgullosa de ti —le gritó el Abuelo a mi 
Hermana mientras esperaba. 

Ella respondió con una sonrisa, pero no de gratitud. 

—La próxima vez recuérdame que te dé los cheongsams viejos de 
tu abuela. Creo que te sentarían de maravilla. 

—Creo que la Abuela era algo más gorda que yo y su ropa está 
pasada de moda. Son demasiado viejos para mí, Abuelo —se 
apresuró a responder con la mirada clavada en la puerta mientras le 
hablaban. 

—Como yo, me imagino —mi Hermana no vio la sonrisa del 
Abuelo. 

Murmuró algo para sus adentros y luego me miró. 

—Tu Hermana es más deslumbrante que la Abuela, ¿verdad? 

Yo no lo sabía, porque ella había muerto mucho antes de que yo 
naciera. 

En aquellos pocos años vi desfilar por la puerta a jóvenes muy 
diferentes para cortejar a mi Hermana. Muchos eran unos 
tarambanas de cabeza hueca, que vivían de los negocios de la 
familia y el trabajo duro de los demás. En ocasiones reaparecía el 
mismo hombre varias veces, acompañado de sus padres, que traían 
regalos a Ma y algún que otro cartón de cigarrillos extranjeros para 
Ba. Si bien nuestra familia no era rica ni conocida, mi Hermana 
estaba considerada como un buen partido, guapa, refinada, educada 
y con los estudios terminados. Sin embargo, no todos los 
pretendientes tenían modales, un par de ellos no manifestaron el 
debido respeto a Ba. En vez de acudir en persona, enviaron a sendos 
criados a casa para recoger a mi Hermana y llevarla al coche donde 
aguardaban el pretendiente en cuestión y su padre. 

La gente sabía que mis padres querían para ella una buena boda 
y era de dominio público que habían efectuado los preparativos 
adecuados para lograrlo. Ba había ahorrado una cuantiosa dote y 
tanto él como Ma se habían esforzado en que mi Hermana dominara 
todas las vertientes de la etiqueta, desde los modales a la mesa al 
baile occidental. Había sido educada para poner a su marido 
primero pero, hasta dar con el hombre adecuado, consideraba 


rivales a todas las demás mujeres, y se mostraba implacable en su 
afán por superarlas a todas. 

Algunos pretendientes se acercaban tímidamente, como 
parientes pobres en busca de algún préstamo, haciendo tales 
inclinaciones y reverencias que asomaban sus gruesos traseros. Los 
mejores de entre ellos se presentaban con ropa occidental, trajes 
bien cortados y sombreros fedora bien confeccionados; y los más 
tradicionales, con vistosos ma qua de seda negra. En verano, los 
gordos chorreaban de sudor por el borde de los sombreros de 
fieltro, avergonzados y disculpándose ante mi Hermana por la 
acuciante necesidad de secarse con un pañuelo ya empapado o, 
peor aún, con la manga de sus estropeados trajes. Los guapos se 
apostaban como las estrellas de cine occidentales que solía ver en 
las carteleras de las películas, adoptando poses y mirando de 
soslayo a cada poco para contemplarse fugazmente en una ventana 
o un espejo. Me encantaba observarlos cuando, en ocasiones, les 
tocaba esperar a mi Hermana y a Ba. 

Ma tenía sus favoritos, aunque sospecho que a Ba no le gustaba 
ninguno de ellos. Ella los clasificaba por sus orígenes familiares, el 
trabajo que desempeñaban y el negocio familiar. Un gran negocio 
familiar, naviera, comercio, banca, era lo que ella prefería; las 
profesiones eran aceptables, pero Ma era pragmática y estimaba el 
capital preferible al intelecto. 

A mí me gustaban ciertos pretendientes por su sonrisa y sus ojos. 
Algunos tenían unos cálidos ojos castaños que me saludaban 
acogedoramente, sin sospecha ni desdén, y una sonrisa que me 
desarmaban de inmediato. Nunca llegué a hablar con ellos, aunque 
alguna vez estaba por allí cuando entraban y me quedaba sin decir 
nada. Me daba cuenta de mi aspecto vulgar porque mis ropas me 
sentaban mal, pero algunos eran tan guapos que me olvidaba de mí 
misma. Me quedaba mirándolos y, si en un momento dado 
reparaban en mí, sonreían y eso me hacía apartar la vista azorada e 
ir retrocediendo poco a poco de la puerta hacia el patio y la cocina. 
A Ma el aspecto le importaba menos, si bien le gustaban altos y de 
rasgos chinos: ojos anchos, pelo negro y piel suave. No los quería ni 
muy flacos ni de tez oscura. 

A veces me veía escondida mientras ella esperaba. 

—Puedes salir si quieres. Puedes venir conmigo para que veas 
cómo viven los mayores. Es mucho más complicado que tu reducido 
mundo sin peligros con el Abuelo, ¡poniéndote siempre perdida en 
los jardines de al lado! 

Una tarde me miró impaciente y me ordenó. 


— ¡Xiao Feng, ven aquí! 

Me acerqué despacio, aun cuando no había nadie más en la 
habitación. Me quedé con la espalda apoyada en la puerta y nos 
miramos. 

—Esos pantalones son graciosos ... parece siempre que acabas 
de llegar del campo. Quizá —bromeó— un pueblo sea el lugar 
idóneo para ti. 

Mi Hermana siguió mirándome y yo no pude moverme, de 
pronto mis pies parecían estar hechos de piedra. Permanecí allí 
impávida, atrapada por su mirada. Llegó el pretendiente y ella me 
dejó en libertad. Tras saludar a mi Hermana, se volvió a mí y me 
sonrió. Me ruboricé y me escabullí dentro de la casa. 

Luego, durante muchos meses, ese mismo hombre vino a recoger 
a mi Hermana. No era como lo ves hoy, sino con una piel tan suave 
y reluciente como un cerdo asado glaseado con miel. Siempre fue 
un hombre grande, aunque por aquel entonces estaba más delgado 
y denotaba un aire de indecisión que a veces lo hacía parecer 
vulnerable. Esto era mucho más visible cuando su Padre estaba con 
él porque, aun cuando el pretendiente era un hombre grande, con 
grandes manos, fornido y de rostro ancho, conseguía 
inexplicablemente encogerse tras el cuerpo ligeramente menor de su 
padre. Apartaba la mirada mientras su Padre imponía sus opiniones 
a Ba. El Abuelo decía que el joven habría sido probablemente una 
persona muy agradable y generosa si su padre, además de orgullo, 
le hubiera inculcado fortaleza de carácter y sensibilidad hacia los 
demás. No me gustaba su padre, me parecía un hombre mezquino, 
conocedor del poder que tenía sobre los demás. Su hijo y él 
llegaban precedidos por su chófer. Se dirigían a la puerta principal, 
llamaban fuerte y aguardaban impacientes. Una vez que la doncella 
les hubiera hecho pasar, el Abuelo y yo, desde nuestro privilegiado 
mirador en la cocina, los veíamos esperar a mi Hermana y a Ba si 
todavía no estaban allí. 

En aquellos tiempos el joven podía mostrarse grosero, si la 
presencia avinagrada de su Padre espoleaba su valor, y adoptar un 
aire arrogante, olvidando el respeto debido a Ba o al Abuelo 
llamándolos «señor» u ofreciéndoles regalos. Pero sobre todo se 
colocaba humildemente detrás de su Padre como un niño, en espera 
de que dijera unas cuantas frases de cortesía a Ba o al Abuelo para, 
seguidamente, a una señal de su padre, asentir ambos con la cabeza 
y llevarse a mi Hermana a una velada. 

Cuando el joven venía por su cuenta, cosa rara al principio, se 
quedaba callado, jugueteando con los pulgares o rascándose la 


cabeza, mientras esperaba a mi Hermana. Si veía a Ba, daba un 
salto hacia adelante para estrecharle la mano, como un enorme 
perro con ganas de salir a pasear. Cuando llegaba mi Hermana, 
dejaban a Ba solo a la entrada, con una leve sonrisa de 
circunstancias en sus labios finos y pálidos, mientras observaba 
cómo la llevaba el joven a su gran coche negro con chófer. 

A veces yo estaba despierta cuando volvía ella, taconeando por 
el pavimento de piedra del patio, y la escuchaba hasta que le oía 
cerrar la puerta de su habitación. Nunca era demasiado tarde, quizá 
las diez y media, aunque para esa hora todo el mundo se había ido 
a dormir. Le oía cantar por lo bajo canciones extranjeras. Bailaba en 
el patio, marcando un ritmo extraño y alegre con los tacones sobre 
la piedra. Había aprendido la letra de tres canciones en inglés y las 
cantaba sin cesar para poder pronunciar las palabras a la 
perfección. Mi Hermana no sabía una palabra de inglés, excepto 
esas tres canciones. En esos momentos de quietud, cuando ella no 
sabía que yo la estuviera escuchando, me sentía muy próxima a 
ella. 

Finalmente se estableció la rutina de que el tímido joven se 
presentara dos veces entre semana y los sábados. Por mucho que 
todo estuviera ya concertado, Ba procuraba estar presente cuando 
llegaba él a recoger a mi Hermana. El Abuelo me explicó que era su 
deber de padre, aunque creo que nunca vi a Ba hacer nada. Nunca 
rechazó a ningún hombre que se acercara, de tal forma que pudo 
haber obtenido la mano de mi Hermana cualquiera que cumpliera 
los requisitos impuestos por Ma. 

Una vez encontré al joven solo en espera de mi Hermana. 

—Xiao Feng —me dijo suavemente; le lancé una mirada fugaz y 
volví a fijarme en sus zapatos—, ¿no crees que tu Hermana es bella? 
Probablemente demasiado bella para mí. Sin embargo, mi Padre 
está muy impresionado con ella. 

Seguí mirando sus zapatos, que eran muy grandes. 

—He estado aprendiendo a bailar como tu Hermana. ¿Le has 
visto bailar? 

En ese momento apareció Ba. El joven me sonrió y luego se 
inclinó para estrecharle la mano. 

Únicamente había oído bailar a mi Hermana en el patio entrada 
ya la noche y me había sonado precioso y como a seda, mientras su 
seco y rítmico taconeo resonaba por las paredes y penetraba en las 
habitaciones vacías de abajo. Me encantaba el repiqueteo en los 
oídos, posteriormente siempre lo he evocado como una de las más 
bellas imágenes de mi Hermana. Había oído que en los bailes a los 


que ella acudía en los hoteles de estilo occidental, parejas de 
jóvenes bailaban juntos, agarrados el uno a al otro y a veces, 
incluso, cambiando de pareja. El Abuelo decía que la música con la 
que bailaban era alta y agresiva. Además, pensaba que era grosero y 
descortés por su parte tocarse en público de aquel modo. Yo 
pensaba en mi Hermana allí con aquel joven torpe, devorándolo con 
sus ojos oscuros y ardientes. 

Al cabo de un tiempo el joven empezó a comprar joyas a mi 
Hermana y esto hizo muy feliz a Ma. De hecho, pareció alegrarse 
más que mi Hermana, que permaneció impasible. Aquellos regalos 
eran cosas que Ba jamás se habría podido permitir. El joven siempre 
hacía entrega de los regalos antes de que mi Hermana y él salieran 
por la noche y en esas ocasiones aparecía Ma. Luego se quedaba con 
Ba para verlos marchar. 

—¿Cuánto crees que paga su familia por las joyas? —Antes de 
que Ba pudiera responder, ella misma contestaba—: Creo que tienen 
descuentos especiales de algunos de los mejores joyeros. ¡Debe de 
ser maravilloso vivir de ese modo! 

Ba permanecía en silencio. 

Ba y el Abuelo rara vez decían nada para contradecir a otras 
personas, como si simplemente les costara hacer salir las palabras. 
En el silencio que se imponían fijaban la mirada en algún punto 
lejano, al acecho de cualquier acontecimiento inminente con la 
vana esperanza de hallar escapatoria. Su único modo de expresar 
los pensamientos era decirlos en voz alta como si estuvieran 
hablando consigo mismos; las palabras fluían suavemente, para sus 
adentros. Como si fueran las declaraciones de un escarabajo al 
abrigo de un pétalo, por el conocimiento que el mundo tenía de 
ellas. Si tenía la suerte de escucharles por casualidad, entonces 
podías comentar las cosas o discutir con ellos. Pero ninguno de los 
dos forzaba jamás una confrontación directa por el mero hecho de 
hablar. Al contrario, evitaban las peleas, prefiriendo siempre ser 
«corteses». Me decían que era el estilo confuciano. El Abuelo decía 
que era mejor beberse las lágrimas y comerse las penas que perder 
la compostura. Pero ojalá hubieran hablado más. Ojalá hubieran 
dicho algo cuando hizo falta. No se enfrentaban a menos que 
creyeran que debían salvar la compostura, aunque yo ahora sé que, 
en Ocasiones, es mejor perder la compostura que perderse la vida. 

Ba pagó siempre sin rechistar la elegante y costosa educación de 
mi Hermana, con independencia de los deseos de Ma. Ella sabía, 
desde antes de casarse, que él nunca sería rico. Era un arquitecto 
inteligente, creativo, talentoso, pero carecía de habilidad en los 


sutiles juegos necesarios para garantizar el avance y el ascenso 
social. 

La familia de Ma había inmigrado a Shanghái de una ciudad 
pequeña del norte de China muchos años atrás. Sus padres 
trabajaban en el sector textil y eran buenos tiñendo ropa, pero 
carecían de educación. Trabajaron mucho y consiguieron ganarse la 
vida razonablemente y enviar a Ma al colegio, con miras a que 
adquiriera un grado de sofisticación más alto que el suyo. Ma se 
esforzó por aprender además otras cosas que creía que mejorarían 
su posición, como buenos modales a la mesa, baile, cortesía y 
algunas costumbres occidentales. Las captaba de donde podía. Toda 
su vida giraba en torno a mejorar sus contactos y hacer una buena 
boda para que tanto ella como su familia ascendieran de su baja 
posición. 

Aunque Ba no compartía sus ambiciones, reconoció en la joven 
muchacha un fuerte sentido de la disciplina y voluntad de educarse 
a sí misma, y le pareció que podría amarla por esas cualidades. Su 
Padre lo había educado a él para que fuera feliz por el mero hecho 
de concluir su jornada de trabajo dando lo mejor de sí mismo. Su 
familia había vivido al margen de la sociedad, disfrutando del 
conocimiento de los ricos y poderosos con la conciencia de que 
nunca les permitirían mayor intimidad. Pero se conformaban con 
esa situación y, en la medida en que representaban un escalón más 
alto para ella, también Ma. Ahora bien, dentro de su propia familia, 
que ella había decidido que se compondría de un único hijo, Ba 
aceptaba pasivamente su determinación de no detenerse ante nada, 
sacrificarlo todo en aras de que su hija hiciera la boda adecuada. 
Otro hijo serviría de cálida manta para la vejez y no necesitaría 
educación ni sofisticación. 

Ser miembro de la sociedad exigía una estricta conformidad con 
todas sus pequeñas e inflexibles reglas y costumbres. Cuando nació 
mi Hermana Ba supo que tendría que destinar mucho dinero para la 
dote, clases de baile, lecciones de música, declamación e incluso 
tratamientos de blanqueamiento de piel. Pero nunca era suficiente. 
Deberían haber vendido las joyas que habían regalado a mi 
Hermana, pero Ma insistió en conservarlas. Habrían servido para 
reponer al menos parte del desembolso de Ba, pero no, había que 
conservarlo todo como prueba de que no estaban arruinados ni 
tenían necesidad de vender los regalos que habían recibido. Tal era 
el sueño de Ma: casar a una hija dentro de la sociedad, con la 
familia más rica de la ciudad. Establecer una relación de esa 
naturaleza proporcionaría buena posición y reputación a Ma. O eso 


creía ella. Ba no le dijo jamás que pensaba que semejante ambición 
era nociva, que estaba siendo egoísta. Con los años había llegado a 
entender que, como tantos otros, él había vivido sin ningún sueño 
que le inspirara. Quizá hubiera decidido que el de ella era mejor 
que nada. Aunque he echado de menos a mi Padre muchas veces, 
eso no quita que en determinadas cuestiones fuera cobarde, y creo 
que él también lo sabía. Lamentablemente, creo que incluso llegó a 
sentirse cómodo de esa manera. 

Pasé el final de aquella primavera y buena parte de aquel último 
verano en casa sentada al sol entre la hierba crecida. Únicamente el 
primer día del verano, el día en que nuestra familia iba a conocer a 
la suya, amenazó tormenta y estuvo lloviendo todo el día; eso 
sorprendió a todo el mundo, pues el adivino al que Ma había 
consultado para decidir la fecha de la boda nos había dicho que 
sería un día de suerte. Había prometido que el agua y el fuego se 
compensarían y que habría un cielo diáfano hasta el anochecer. El 
Abuelo y yo habíamos pensado pasear por los jardines, pero la 
lluvia que caía nos lo impidió, de tal forma que tuvimos que 
sentarnos en su pequeña sala de estar a contemplar cómo goteaba la 
lluvia desde las contraventanas bajo la mirada del retrato de la 
Abuela. Tenía facciones suaves y mirada ancha. Si lo contemplaba 
durante demasiado tiempo, el Abuelo nos dejaba y se ponía 
terriblemente triste. 

—Hay demasiada lluvia, demasiada lluvia, agua por todas partes 
—se repetía, como reconociendo que ya estaba todo perdido—. Hoy 
no va a acabar bien —bajó la mirada hacia mí, que estaba sentada 
en el suelo a sus pies, jugando con una pajarita de papel blanco que 
había hecho. Como no estaba segura de lo que había querido decir, 
no dije nada —la Abuela lo habría aplazado y habría pedido al 
adivino que eligiera otro día ... pero entonces jamás habría 
permitido que tu Hermana creciera así. 

—Pero ¿no es esto lo que quieren Ba y Ma? ¿Y también mi 
Hermana? —le espeté. 

Debía de haber estado rumiando ese pensamiento durante 
mucho tiempo, porque casi le grité al Abuelo, enfadada por alguna 
razón que se me escapaba. 

—Xiao Feng, ya llegará tu momento. Y entonces sabremos lo que 
quieres, ¿eh? —y añadió en un susurro—: Perderte será un día 
terrible para mí. 

Me guiñó un ojo y luego se llevó el dedo a los labios como para 
decirme que no hacía falta que yo le respondiera. 

El Abuelo me miró y me tocó en la mejilla. 


—Esta familia, la familia Sang, son una gente magnífica. Sí, creo 
que es lo que tus padres quieren. Esperemos que también sea todo 
lo que quiere ella —concluyó suavemente. 

A las dos en punto estacionaron a la puerta principal un par de 
automóviles enormes y aparecieron en todo su esplendor 
ceremonial el joven y su familia. Entraron en casa con criados 
provistos de paraguas para protegerlos de la lluvia, pero traían los 
dobladillos de la ropa, los cheongsam de seda, los ma qua y los 
pantalones empapados. El agua goteaba por el suelo de madera y 
las alfombras, dejando huellas que señalarían para siempre el 
trayecto de su majestuoso y autoritario desfile. 

A esa edad todos los adultos me parecían idénticos. No tenía 
idea ni experiencia de que envejecer graba la historia en nuestra 
piel, que la gente simplemente envejecía. Los miembros más 
jóvenes de la familia parecían algo más vivaces y enérgicos, aunque 
los doce eran grandes, gritones y grotescos, menos el joven, que 
parecía aún más tímido en comparación. Eran de movimientos 
lentos y pesados, las sedas de colores que les venían grandes 
disimulaban su verdadero tamaño, al tiempo que los hacían parecer 
más grandes. Rostros y manos asomaban como frutas rosadas e 
hinchadas. 

Las criadas se afanaron en secarlos con toallas. Tras hacerles 
señas para que se fueran, la familia entró en el salón donde estaban 
sentadas las mujeres con Ma. La Primera Esposa y las demás 
mujeres estaban engalanadas con ricas joyas, jades y pulseras de oro 
sobre la seda empapada; bellos objetos echados a perder. 

Me escondí en la cocina con el Abuelo, a quien habían dado 
orden de mantenerse al margen. Ba le había dicho que se encargara 
de que la puerta de la cocina estuviera cerrada, de manera que no 
nos pudieran ver, además de que tampoco quería que anduviéramos 
merodeando por el piso de arriba y mirando descaradamente por 
encima del balcón. Yo me alegré de estar en la cocina porque sabía 
que la cocinera nos prepararía buñuelos y sopa, que podríamos 
tomar en la mesita junto a la puerta. Era una habitación muy 
sencilla, con las paredes pintadas de blanco y dos enormes ollas de 
cocina sobre el horno de piedra, calentado por el fuego que había 
debajo. Todas las especias y hierbas aromáticas estaban colocadas 
en las baldas de las paredes, y en un rincón había una gran tabla de 
picar donde la cocinera solía picar verduras y hierbas o matar aves 
y pescados. Era el único espacio de la casa compartido y disfrutado 
por todos, aparte de que, como allí quien mandaba realmente era la 
cocinera, la influencia de Ma y mi Hermana era escasa. En la cocina 


había tranquilidad. 

Los criados y yo entreabrimos la puerta y nos asomamos para 
ver qué estaba sucediendo en el cuarto de estar. Al otro lado del 
patio, solo pudimos ver que los padres del joven y mi Madre 
estaban charlando animadamente entre sí, si bien Ba no decía nada. 
Se le veía frágil y pálido sentado junto a aquella familia importante 
con sus ricas vestimentas y joyas. Parecían sorberle toda la vida y la 
energía, reduciéndolo a poco más que asentir en silencio al Padre 
del joven. 

Disfrutando de su inminente triunfo, Ma sonreía a todo el 
mundo nada más que con las ilusiones de esplendor que anidaban 
en su cabeza. Mi Hermana estaba guapa e inexplicablemente 
aliviada, como si aquel momento señalara el final de una larga 
noche de sueño agitado. Estaba junto a su pretendiente, ataviado 
con un traje de estilo occidental que le quedaba un poco demasiado 
corto. Tenía aspecto desgarbado. Sin embargo, con mi Hermana al 
lado, parecía un hombre y quedaba claro por qué sus padres habían 
decidido que ella era la esposa idónea para su muy querido 
primogénito. 

Volví donde el Abuelo y le conté lo que había visto y él me 
sonrió a mí y a sí mismo. Fue una de esas sonrisas tan cercanas, 
cálidas y anchas que no pueden olvidarse. Incluso ahora, pensar en 
su sonrisa me produce la sensación del calor del sol en un día 
luminoso, cuando cierras los ojos y lo notas en toda la cara. 

—Pues ese es su comienzo, Xiao Feng. 


Capítulo 3 


BA Y MA acometieron los preparativos de la boda. Durante los 
cuatro meses siguientes gastaron la mayor parte de sus ahorros, la 
ceremonia iba a ser la culminación del trabajo de toda su vida. No 
reservaron nada para mi boda. Se suponía que yo quedaría en casa 
y cuidaría de mis padres en su vejez. 

Trajeron a casa a todos los miembros de nuestra familia y les 
tomaron medidas a todos para hacerles ropa nueva. Creo que el 
sastre visitó nuestra casa todos los días durante tres meses. Sus 
criados trajeron hermosos rollos de ropa, sobre todo seda, pero 
también algunos tejidos extranjeros oscuros más ordinarios con 
sencillos y aburridos estampados, que mi Abuelo me dijo que eran 
más caros todavía que la seda. No pude comprender por qué querría 
alguien llevar un traje de tejido tan áspero. 

Los rollos se dejaban en la mesa del comedor y había que 
retirarlos cada vez que había una comida. A menudo el Abuelo y yo 
comíamos en la cocina para evitar que las doncellas tuvieran que 
cambiar todo de sitio, que podía causarles muchos problemas, ya 
que mi Hermana solía quedarse en el comedor probando las 
texturas de los tejidos y tenían que trabajar a su alrededor. Se 
pasaba horas contemplando los rollos de seda, algodón y grueso 
paño extranjero, como ensimismada en fantasías de vestidos o trajes 
que la envolvieran. Yo la observaba a veces desde el otro extremo 
del recibidor. 

—Xiao Feng, sé que estás observándome otra vez. Entra y 
déjame que te enseñe algo —me dijo un día. 

Me quedé inmóvil. No quería estar a solas con ella en aquella 
habitación, consciente de que estaría atrapada y ella podía burlarse 
de mí sin piedad. 

—Xiao Feng ...—aunque ponía una voz dulce y cariñosa, yo 


sabía que estaba dispuesta a reírse de mí—. . . ¡Feng Feng, ven aquí! 
No voy a morderte. 

Con finas zapatillas de algodón, mis pasos apenas se oían. 
Cuando llegué al final del comedor, se llevó una sorpresa al 
volverse y verme ya detrás de ella. 

—Feng Feng, ¿por qué tienes que andar sigilosamente como un 
gato? —sostenía la punta de un rollo de seda azul oscuro—. Toca 
esto. Es tan suave, es como tocar un cendal de niebla. Estas son las 
cosas que nuestra familia no puede esperar disfrutar jamás. No lo 
entiendes, pero para ser alguien, para ser respetada, debes tener lo 
mejor de todo. Debes tener estas cosas y todo por el estilo. 

Toqué la seda. Verdaderamente era brillante y fina, pero no más 
fina ni más suave que los pétalos de las flores que me había 
mostrado el Abuelo. 

—Pero ¿cómo hace que te respeten tener estas cosas? 

Ella se había puesto a mirar otro rollo de seda amarilla del otro 
lado de la mesa, hablando mientras lo desplegaba. 

—Eres una chica divertida. ¿Cómo hemos crecido de modo tan 
diferente? —su cabeza permanecía inclinada sobre la seda que 
estaba observando, pero sus ojos, bellamente enmarcados por el 
fino arco de las cejas, me miraban. Con dureza, desafiándome a 
hacer otro comentario estúpido. Siguió antes de que yo pudiera 
decir nada—: Se trata de lo que la gente puede ver. Si eres perfecta, 
entonces todo el mundo te respeta, te admira. Te reconoce. 

—Pero ¿hay alguien perfecto? —repuse no muy convencida. 

—No, pero si nunca dejas que nadie vea que no lo eres y nunca 
reconoces nada malo de ti, entonces no se arriesgarán a mostrarte 
que ellos tampoco son perfectos, no te desafiarán, te dejarán en paz 
y te reconocerán. En cambio, si te quedas por debajo de la 
perfección, significa que te tratarán en consecuencia. Serás menos 
que los demás. Por ejemplo, tu ropa andrajosa ... ¿qué dicen de ti 
y de nosotros? 

—No dicen nada. 

—No. Dicen que eres pobre ... o rica y que no te importa ... 
pero le contarán a todo el mundo que tienes un nivel de vida bajo 
—afirmó con energía. 

—¿Bajo? Pero ¿quién puede vivir según el nivel de vida más 
alto? —pregunté más directamente. 

—La familia Sang puede vivir así. Los emperadores vivían así. Se 
lo conceden los cielos. Los dioses. 

—A mí no me parece una buena manera de vivir. Como los 
dioses. 


Dejó caer la seda que tenía en la mano y vino hacia mí rodeando 
la mesa. Me puso las manos en los hombros para obligarme a 
mirarle a la cara. 

—Feng, es la única manera de vivir. Es lo que quiere todo el 
mundo. 

Frunció el ceño y me zarandeó ligeramente. 

—Debes crecer, tonta. Niña tonta. 

Me dejó para seguir observando la seda. No pude imaginarme 
con ropas de esa tela. ¿Qué sentido tendría? Dejé la pila de rollos 
deslumbrantes. 

Mi Hermana tenía razón: yo no comprendía. 

Ma y Ba también habían comprado muchas otras cosas bonitas 
para la dote de mi Hermana, todo cuanto creyeron necesario para 
impresionar a una familia rica: sedas bordadas, montones de ropas 
extranjeras, altos jarrones pintados de dragones y flores, hermosos 
pergaminos y caligrafías, caros juegos de té y frutas confitadas, 
demostrándoles que éramos perfectos. Aparte, por supuesto, de 
todas aquellas cosas que la familia Sang decía que exigía la 
tradición, muchas de las cuales no las habían tenido nunca Ma y Ba, 
como joyas de oro, pulseras de jade y grandes latas de comida 
extranjera. La casa empezó a parecerse a las fábricas 
resplandecientes que me había enseñado el Abuelo en fotografías de 
Europa y América. Llegaban paquetes y se enviaban regalos 
constantemente; se dio orden a todas las doncellas de trabajar 
exclusivamente en los preparativos de la boda, para garantizar que 
nada se traspapelara o se distribuyera erróneamente. Sería una 
terrible pérdida de reputación para nuestra familia si no se 
siguieran la tradición y la costumbre y eso incluía qué invitaciones 
y regalos iban a qué personas, en el orden debido. Como en buena 
parte de mi infancia, al Abuelo le encomendaron que cuidara de mí 
y el tiempo se nos iba deambulando por la hierba crecida de los 
jardines de al lado, oyendo a Ma gritar a las doncellas en casa. 

Mi Hermana estaba cada vez más cansada e irascible; perdía la 
paciencia cuando alguien se equivocaba, como si cada metedura de 
pata pudiera comprometer todo su futuro. Al acercarse la boda, mi 
Hermana no me hacía ningún caso salvo que necesitara mi ayuda, e 
incluso entonces, me trataba más como a una criada que como a 
una Hermana. Por aquel entonces lo atribuía a que ella había 
encontrado lo que quería, no daba la menor importancia a mis 
sentimientos y ya no le interesaba. No veía ningún vínculo entre 
nosotras, yo no era más que una persona que había existido en un 
determinado lugar y momento de su vida. Ma no le había enseñado 


a cuidar de mí, por lo que cuando se marchara no me echaría de 
menos. Yo no formaría parte de su nueva vida con su nueva familia; 
mi destino era permanecer aquí, en casa, por mucho que el Abuelo 
se empeñara en hablarme de matrimonio de vez en cuando. Creo 
que albergaba esperanzas de que algún día yo encontraría a alguien. 

—Los hombres y las mujeres no se comprenden realmente entre 
sí ni creo que se comprendan jamás. En un hombre es natural 
disfrutar de muchas mujeres, esposas unas y concubinas las otras. 
Mira los emperadores de la antigiedad ... tenían cientos de 
esposas y todas muy bellas. Pero yo creo que el amor puede 
hacernos diferentes —me dijo un día mientras estábamos en el 
jardín. 

Se detuvo y se apartó el pelo de la cara. Un fuerte viento hacía 
danzar a la hierba crecida. El Abuelo se puso en jarras y contempló 
los árboles que se mecían y el sol lentamente camino del ocaso por 
detrás de ellos. 

—Es igual que esto ... mira ... los árboles y el sol. Las hojas 
verdes y las ramas marrones y esa inmensa bola amarilla 
resplandeciente por detrás. No guardan ninguna relación. Un 
enorme objeto muy lejano y estos árboles tan pequeños en 
comparación, pero desde donde estamos nosotros forman una unión 
perfecta. ¿Cómo podemos explicar que creen juntos esta imagen 
perfecta? 

Me miró y sonrió. 

—Ojalá hubieras conocido a tu abuela porque era la persona 
más cariñosa que he conocido. Puedo asegurarte que me hice mejor 
persona por estar con ella. Siempre ponía a todo el mundo antes 
que ella. Mi familia me había advertido de que no debería casarme 
con ella —sacudió la cabeza—, no, no les gustaba. Incluso después 
de casados me decían que debería haber elegido mejor, porque ella 
siempre estaba muy débil y se ponía enferma con facilidad. Me 
regañaban porque ella tenía mala salud y nuestros hijos también 
saldrían débiles. Me decían que debía tomar otra esposa. 

Hizo una pausa y me tocó la mejilla. 

—Probablemente no lo entenderás —resopló bruscamente como 
si le doliera—. Nunca entenderé por qué tuvo que dejarnos y darles 
la razón. Con que hubiéramos tenido unos cuantos años más juntos 
. . —puso su sonrisa ancha—. Tu abuela murió porque tenía mal 
los pulmones. 

Ya lo sabía, había oído que se sentaba con ella a medida que se 
iba apagando un poco más cada día, olvidado incluso de su hijo 
pequeño por el dolor de la pérdida inminente. 


El Abuelo se llevó la palma de una mano al pecho; me di cuenta 
de que tenía la piel fláccida y surcada por profundas arrugas. 
También tenía el rostro curtido por el sol y con los años sus labios 
se habían hecho más finos. Tenía una nariz bastante afilada, no 
grande como la de un extranjero, aunque sí un poco puntiaguda. Sin 
embargo, tenía los pómulos fuertes y mucho pelo para su edad. 

—Cuidé de ella hasta el día en que me dejó. Pasamos juntos 
catorce años. No es mucho, ¿verdad? —a continuación me miró 
fijamente—: ¿Cuántos años tienes? Más de catorce, ya lo sé. Lo 
siento, Feng Feng, me olvido. Pero yo diría que catorce años de 
felicidad son preferibles a ninguno. No estoy seguro de que este sea 
un buen partido para tu Hermana, pero ¿qué podemos hacer tú y 
yo, eh? Está fuera de nuestro alcance —se rio irónicamente—. Aun 
cuando dispusiera de una segunda oportunidad, probablemente su 
elección no sería muy diferente de todas formas. A lo que parece 
sabe poco del amor, incluso no parece interesarle, pero todo 
matrimonio debería contener un poco de amor, con independencia 
de cuantas esposas tenga un hombre —entonces rio para sus 
adentros y yo me quedé perpleja—. Puede que su nueva familia la 
trate como una criada, vea que está allí únicamente para darles 
herederos. Probablemente la culpa es mía por consentir que tu 
Padre se casara con tu madre. La gente ya no valora la educación, 
todo se reduce a dinero y poder. Las cosas han cambiado de pronto 
al cabo de miles de años —dio un hondo suspiro, capaz de 
trasladarse en el tiempo hacia atrás, hacia la felicidad—. La gente 
me decía que tomara otra esposa, pero yo no estaba solo por falta 
de compañía, estaba solo porque me faltaba ella. ¿Comprendes? 
Espero que sí... algún día. 

Se pasó la lengua por los dientes y dio un leve resoplido al 
lanzar una piedra pequeña al río. Contemplamos las ondas que se 
extendían cada vez más leves hasta perderse en la corriente del río 
y luego emprendimos el camino de regreso a casa. 

Tres días después, durante otro paseo por los jardines públicos, 
topamos con un chico joven pescando en el río. No pude dejar de 
mirarlo. Tenía el pelo muy corto y unos ojos grandes cuyas pupilas 
castaño oscuro mostraban una quietud y una paz que me 
fascinaron. El Abuelo me presentó al chico. 

—-¿Qué tal la pesca hoy? —preguntó. 

—Es un buen día. Este es uno de los mejores sitios de pesca en 
este tramo del río. Fíjese, en este sitio concreto los peces se quedan 
paralizados al ver mecerse en la brisa las ramas del sauce llorón — 
el chico hablaba con tal naturalidad que no pude dejar de mirarlo. 


Sus ojos seguían atentamente la boca del Abuelo porque hablaban 
al mismo tiempo, con las pupilas contraídas por la concentración. 
No era su dialecto, sino su determinación de expresarse—. A veces 
los peces se quedan tan hipnotizados que pueden capturarse a 
mano, directamente del agua —anunció. 

—¿De veras? —se rio el Abuelo—. He trabajado aquí muchos 
años ayudando a los jardineros y nadie se había fijado. No vives 
aquí en la ciudad, ¿verdad? 

—No, Tío Abuelo, vivo en el campo. 

—¿Eres pescador allí? —le preguntó el Abuelo. 

—Estoy aprendiendo ... me está enseñando mi Padre. Pero los 
peces son mucho más inteligentes en mi pueblo que aquí. Aquí es 
fácil. 

— ¿Cómo te llamas, jovencito? —le preguntó el Abuelo. 

—Me llamo Bi, Tío Abuelo —dijo respetuosamente. 

Acto seguido, el chico bajó de la orilla y entró en el río. Soplaba 
brisa en el jardín y las ramas de los sauces se mecían al compás de 
las ondas que rizaban el agua. Bi permaneció absolutamente 
inmóvil. Al poco rato pasó un pez entre sus piernas. Flotaba justo 
por debajo de la superficie. Metió muy despacio las manos en el río 
rodeando al pez. Lo mantuvo agarrado un momento bajo el agua. 

Yo permanecí todo ese tiempo obedientemente al lado del 
Abuelo. No había podido dejar de mirar a Bi mientras hablaba y 
luego cuando entró en el río. De pronto él levantó la vista y me 
lanzó el pez. Lo cogí, pero se retorció en mis manos con tal ímpetu 
que volvió a caer al agua y se perdió en la corriente. Di un grito 
entrecortado de asombro y el chico y el Abuelo se rieron. Luego Bi 
me miró directamente. Noté cómo se me ruborizaban las mejillas, 
bajé la cabeza y aparté la mirada. 

—¡Esta noche vas a pasar hambre! —se rio Bi. 

—No, tenemos cocinera ...—me apresuré a responder, aunque 
me interrumpí. 

El Abuelo y Bi volvieron a reírse a la vez. 

Al día siguiente Bi estaba en el mismo sitio. El Abuelo y él se 
sentaron a la orilla y reanudaron su conversación sobre la pesca, el 
viento y el río. Por fin, el Abuelo me presentó formalmente y me 
permitió sentarme en la orilla y ver pescar al chico. Estuve allí 
sentada mientras el Abuelo ayudaba al jardinero a podar los 
retoños. Al principio estuvimos en silencio. Bi pescaba y yo miraba 
el río y el revoloteo de los insectos por entre juncos y lirios. No me 
sentía mal, porque yo no quería hablar. No tenía nada que decir y 
estar callada con Bi no me hacía ponerme nerviosa ni inquieta. 


—No hablas mucho. Las chicas de mi pueblo no callan —noté 
que me miraba, pero permanecí absolutamente inmóvil con la 
mirada clavada en el agua. 

Tenía el dulce olor de la infancia pasada en el campo, parecido 
al aroma de las flores y las frutas frescas en el mercado. Ahora me 
doy cuenta de que debería haber procurado guardar como un tesoro 
las veces que aspiré la fragancia de semejante inocencia. 

Fueron transcurriendo las semanas a medida que avanzaban los 
preparativos de la boda. Yo podía atravesar el ajetreo de la casa sin 
que nadie se fijara en mí. Bi y yo pasábamos cada vez más tiempo a 
orillas del río. A veces nos sentábamos juntos a ver caer el agua por 
entre las piedras hasta el cauce. Él se concentraba tanto en la pesca 
que a menudo yo me quedaba mirándolo un buen rato sin que se 
diera cuenta. Alguna vez entreví su pecho por entre los botones de 
la camisa. Echaba una mirada rápida y luego hacía como que no 
había mirado. Seguí mirando, aunque no sé por qué. Su piel brillaba 
con un ligero sudor, clara y lisa. No tenía ninguna de las cicatrices 
de los hombres mayores baqueteados por la vida. 

—¿Dónde vives? Debe de ser cerca, porque todos vosotros, la 
gente de ciudad, nunca vais lejos sin vuestros criados. 

Yo permanecía en silencio cuando preguntaba esto. 

—Tendrás que decir algo al final. En mi pueblo no sobrevivirías 
mucho. Allí el único momento en el que puedes estar en silencio es 
cuando duermes. Siempre estamos pescando, en las faenas del 
campo, limpiando ...—hizo una pausa, tratando de transmitirme 
cómo se vivía allí—. Las mujeres trabajan más duro que los 
hombres, pero los que enseñan son los hombres. Eso es lo que dice 
mi Padre. Luego, al final de la jornada, hay tranquilidad durante un 
rato después de cenar y puedes contemplar la luna y las estrellas. Es 
el mejor momento. El momento que más me gusta. Espero que 
puedas verlo algún día. 

Según pasaban las semanas, me enseñó a construir una presa, 
hacer una caña de pescar y desescamar a un pez. Menudencias, pero 
todavía las recuerdo. Sobre todo me encantaba sentarme con él en 
silencio y seguir el movimiento de sus ojos mientras buscaba 
variaciones en la corriente donde asomaban los peces. A veces, 
estando él concentrado en el agua, me ponía detrás y tiraba 
piedrecillas al río. Le veía volver la cabeza y mirar intrigado 
después de cada salpicadura antes de darse cuenta de que había 
sido yo. Al salir de clase iba todos los días corriendo a casa, dejando 
que mis amigas jugaran sin mí, y pedía al Abuelo que me llevara a 
los jardines. Estoy segura de que sabía por qué quería ir allí tan 


urgentemente, por qué nada más llegar no podía esperar y no 
quería comer ni saludar a Ba y Ma, pero siempre me llevaba. Nunca 
me retuvo ni explicó a mis padres por qué nos íbamos, simplemente 
dejó que me arrastraran sentimientos que yo no sabía explicar bien 
ni siquiera a mí misma. 

Un buen día Bi se presentó en el colegio cuando ya me iba para 
casa. Yo había salido del patio del colegio y había doblado la 
primera esquina del camino de vuelta. Estaba ahí, delante de mí, 
con dos barritas de dofu frito. 

—He pensado que quería ver a dónde ibas al colegio. Pero ahora 
también sé que sabes hablar, porque te he visto ahí con tus 
compañeras de clase. Así que he pensado, si no me habla, al menos 
podrá comer conmigo —y me alargó una barrita. 

Seguimos andando, pero hacía calor y nos detuvimos en un 
muro a terminar de comer. Él acabó en seguida y siguió 
hablándome mientras yo tomaba bocados más pequeños, contenta 
solo con escucharle. 

—También he oído que tu Hermana se va a casar. Donde yo vivo 
las bodas las celebra todo el pueblo. La familia del novio lleva 
muchos regalos, como ovejas, cabras, cerdos y patos. También dan a 
la familia de la novia fruta, joyas, dinero ... la lista es muy larga. 
No creo que tu familia reciba muchas cabras y cerdos —se rio, 
apretándose la nariz para parecer un cerdo, y yo me reí con él—. 
Allí las celebraciones de la boda duran una semana, aunque después 
de la primera noche la novia pasa a formar parte de su nueva 
familia. Creo que debe de ser raro pasar a formar parte de una 
familia diferente. 

De pronto me surgió una pregunta. 

—¿Y qué da la familia de la novia? 

—¿La familia de la novia? ¡Pero si me estás hablando! No quiero 
que te calles ... Bueno, la familia de la novia acepta los regalos y 
muchos los devuelve. Son tradiciones muy antiguas. Es una muestra 
de respeto no quedárselos. No creo que la familia de la novia dé 
nada aparte de la dote, pero sé que cuando se va con su nueva 
familia la novia lleva un arcón con una colcha y otras cosas para la 
casa. ¿Por qué lo preguntas? 

—Mi familia está dando todos los regalos. 

—Bueno, quizá tu familia sea muy rica. 

Dudé. 

—No creo que lo seamos. 

—Bueno, mi Madre dice que las tradiciones cambian de un sitio 
a otro y que pueden ser diferentes en cada familia. Creo que la 


gente se las inventa —Bi volvió a reírse y sacudió la cabeza. 

Hizo una pausa, miró a lo lejos y luego, de pronto, se volvió 
hacia mí. 

—¿Te ha gustado la barrita de dofu? 

—Sí, estaba sabrosa, pero espera a comer los buñuelos de 
nuestra cocinera. 

Yo quería seguir hablando con él, pero no sabía qué decirle. 

—¿Te gustaría venir a comer buñuelos a mi casa? —pregunté. 

—Recuerdo que me dijiste que teníais cocinera. ¿Los hace muy 
dulces? Porque los buñuelos tienen que estar dulces. 

Se relamió los labios y puso los ojos en blanco juguetonamente. 

—Sí, están deliciosos, muy jugosos y dulces —le prometí. 

—Bien. Pero debo avisarte, puedo comer muchos buñuelos — 
sacó pecho y se frotó el estómago. 

—Son los mejores. 

No sé por qué lo había dicho. Había olvidado todas las lecciones 
de buenos modales que había recibido. Bi ya había aceptado mi 
invitación antes de que yo cayera en la cuenta de que era el Abuelo 
quien debía invitarle y que, como era demasiado pequeña y era 
chica, no estaría de acuerdo. Nos levantamos y reemprendimos el 
camino de casa. Bi estaba emocionado por el ajetreo de las calles y 
no dejaba de mirar a la gente y lo que hacía. Caminábamos en 
silencio mientras él miraba. Cuando llegamos cerca de mi casa se 
volvió hacia mí. 

—Creo que debería dejarte seguir sola a partir de aquí. Tu 
familia no me conoce y no deberían verme contigo. 

Asentí con la cabeza. 

—Acuérdate de venir a comer buñuelos con nosotros —le 
recordé. 

Asintió a su vez y luego se alejó hacia los jardines. 

Cuando le conté al Abuelo lo que le había dicho a Bi, no le 
gustó. 

—Feng Feng, no está nada bien que invites a un chico a nuestra 
casa. No te corresponde a ti invitar y atraer la vergiúenza sobre 
nuestra familia. 

Creí que entonces se negaría. Sin embargo suspiró: 

—De todas formas, yo te he presentado al chico y, puesto que ya 
ha aceptado la invitación, sería una completa equivocación 
retirarla. 

Unos días después, el Abuelo invitó formalmente a Bi y al poco 
tiempo nos sentamos todos juntos en la cocina a comer buñuelos 
preparados por nuestra cocinera de Pekín. Dentro tenían mucho 


jugo y aceite, de manera que había que comerlos con cuidado de 
que no se vertiera ni una gota. Me gustó la habilidad con la que Bi 
manejaba el buñuelo entre los palillos y la cuchara, para no dejar 
de saborear nada. Me sonreía cuando lo miraba. Fue muy correcto y 
paciente, sin precipitarse a quitar las capas del buñuelo hasta dar 
con la carne de dentro. Entró mi Hermana y comentó, guiñándome 
un ojo, que mi amigo era guapo. Nunca había sido tan feliz. Me 
apetecía tocar a Bi y besarlo en la mejilla, pero no sabía cómo y la 
cara me ardía solo de pensarlo. 

El Abuelo debió de darse cuenta. 

—Xiao Bi, ¿cuál es tu plato favorito en tu casa? —preguntó de 
pronto. 

—Mi plato favorito son los buñuelos de pollo, pero la mejor 
comida de todas es la carpa del Huang He. Mi Padre y yo vamos al 
río y pasamos todo el día pescando las más grandes que podemos. 
Una vez en casa, las dejamos en agua limpia tres días para que se 
les vaya el olor a limo. Luego se corta en trozos: un filete se fríe y el 
otro se cocina en salsa agridulce. Con la cabeza y la cola hacemos 
una sabrosa sopa —dijo orgullosamente Bi al Abuelo. 

—Suena maravilloso. Quizá si te visitamos algún día podamos 
probarla —respondió el Abuelo. 

—Espero que sí. 

—Estoy seguro de que Feng también lo espera —dijo el Abuelo, 
haciendo que me ruborizara otra vez. 

No dije nada, pero seguí mirando a Bi. Cuando terminamos, nos 
dirigimos los tres a la puerta y él se marchó. Lo vimos alejarse por 
la calle. 

—Creo que a mi Padre, tu bisabuelo, le habría gustado este 
joven: sencillo y valiente, dispuesto a explicarse —comentó el 
Abuelo—. Bi puede triunfar algún día, como tu bisabuelo, que 
procedía del campo y llegó a capitán del ejército imperial, con 
mando en tropa. ¿Tú qué crees? 

Me miró y sonrió. 

Regresó a casa sin aguardar mi respuesta, dejándome sola. 

Me quedé mirando cómo se perdía de vista Bi y cómo nos 
volveríamos a ver en el futuro. 


Capítulo 4 


UNA SEMANA DESPUÉS, al volver a casa, me encontré a Ma y Ba 
discutiendo. Eso sucedía rara vez porque normalmente Ma 
respetaba a su marido fuera de sus aposentos y, a su vez, él 
tampoco solía llevarle la contraria abiertamente por regla general. 
Su matrimonio era una tosca danza de convicciones y exigencias 
tanto conflictivas como comprensivas, en la que cada uno respondía 
en silencio a los actos del otro. Pero esa vez pude oír los gritos 
desde la calle. La absurda intensidad de la pelea era una clara 
indicación de que rara vez se comportaban así. Estaban en el patio, 
ajenos por completo a todo cuanto pasaba a su alrededor. Ma estaba 
muy enfadada, tanto que estaba casi llorando. Gesticulaba con las 
manos a los costados y se le habían desprendido mechones de pelo 
del moño. Nunca había visto a Ba tan agresivo. No hacía más que 
pasarse la mano por el pelo y lanzarle miradas iracundas, 
resoplando. 

Me quedé mirándolos en silencio, espantada de su ferocidad. Ma 
se volvió y me vio. 

—;¡Feng, ve a tu habitación! 

No me moví. 

—Ping, lleva a Feng a su habitación ... o con su abuelo — 
ordenó Ma a la doncella. 

Fui despacio tras ella, procurando oír lo más posible. Una vez 
que Ping me hubo llevado a mi habitación, me dirigí rápidamente al 
balcón para seguir enterándome. 

—¡Mantendremos la boda! —La mirada de Ma exigía el acuerdo 
inmediato de mi Padre—. No podemos dejar pasar esta 
oportunidad. ¿Cómo se te puede ocurrir siquiera que la anulemos? 
Debemos adelantar la fecha para que ella pueda acudir todavía a las 
ceremonias .. . Eso han dicho los médicos. 


—No. Los médicos han dicho que debería hacerse un examen en 
condiciones. Han dicho que, si es que debemos seguir adelante, lo 
mejor sería adelantarla, para que su estado sea menos visible. Y eso 
sería también mejor para su salud. 

Ba hablaba despacio, procurando no gritar más. Miró al suelo, 
quizá con la esperanza de que, al levantar la vista, de repente Ma 
estuviera de acuerdo con él. 

—¡Exactamente! Exactamente lo que yo he dicho. Debemos 
adelantarla. 

—Solo si queremos seguir adelante con ella. 

—Al cabo de tantos años, ¿cómo puedes pensar que no? ¡Debes 
de estar de broma! 

Ma sabía que él odiaba el enfrentamiento y que no respondería 
de inmediato. 

—Lo que dicen los médicos es que solo debemos adelantarla si 
no tenemos previsto anularla —replicó con paciencia. 

—Pues no tenemos previsto anularla. ¡Nunca la anularemos! — 
Se puso otra vez a gritarle—. Solo a un loco se le ocurriría eso. Una 
vez casada, no se puede cambiar nada. Una vez hecho, ya no 
importa nada. ¿No lo entiendes? —Lo miró furiosa para provocarlo. 
Luego esbozó una sonrisa despectiva, haciendo una mueca amarga 
con los labios, ladeó ligeramente la cabeza y lo miró directamente 
—. Claro que tú siempre has sido un loco. Es el mejor partido que 
podíamos esperar. Si tuviéramos más dinero o una posición mejor 
en la sociedad podríamos elegir ... pero no lo tenemos. Solo un 
loco pensaría así —hizo una pausa antes de soltar el insulto final—: 
¿Estás loco? 

Ba dio un paso hacia Ma. Pareció que iba a darle una bofetada, 
pero se contuvo. 

—Tomaré las medidas necesarias para que nada afecte a los 
planes de boda —proclamó y echó a andar, dejándolo con la mirada 
puesta en ella mientras desaparecía en el interior de la casa. 

Ba era un hombre enjuto por naturaleza, que nunca parecía 
engordar. Sus amigos le decían en broma que por eso no se haría 
nunca rico. El Abuelo también tenía la misma constitución ágil, 
sonrisa nerviosa y pelo espeso. Cuando algo los inquietaba se 
pasaban la mano izquierda por el pelo y se lo echaban para atrás. 
Ambos tenían la costumbre de mirar a lo lejos, como si esperaran 
que, al volver la mirada, podrían volver a empezar. Se les iluminaba 
la cara cuando eran felices y, si bien en ocasiones parecía haber 
poca sabiduría en su expresión, siempre había amabilidad. 

Lamento no poder contar mucho más, pero sé que mucha gente 


veía debilidad en su natural generoso y cordial. A Ba siempre lo 
habían explotado, particularmente Ma, aunque creo que sus 
compañeros de trabajo o los socios en algún negocio ocasional 
también se aprovechaban de él. No trataba de imponer sus propias 
opiniones, creía en la cortesía, en escuchar a los demás y permitirles 
explicarse. Ma no era una mujer particularmente dura ni 
dominante, pero tenía lo que ahora sé que es una mezquina 
indiferencia por las opiniones de los demás, pensaba solo en su 
propio beneficio. En aquella ocasión Ma había decidido no hacer 
caso de las opiniones de Ba y se había limitado a dar media vuelta, 
porque sabía que él no era nada para resistirse. 

Estuve un rato mirando a Ba y luego fui corriendo a contarle al 
Abuelo lo que había oído. No dijo nada después de oír mi relato, 
siguió sentado en su silla abatible de madera noble, se desabrochó 
el primer botón de la camisa y miró el retrato de la abuela. 
Permaneció callado un buen rato, aunque le pregunté varias veces 
qué significaba. Finalmente se incorporó. 

—Xiao Feng, debemos guardarnos esto para nosotros. ¿Me lo 
prometes, pequeña? —se inclinó hacia mí y me susurró—: Creo que 
tu Hermana está embarazada. Tu Madre y la familia de su 
prometido probablemente quieren adelantar la boda para que nadie 
se dé cuenta y no se vea dañada nuestra reputación. Es vergonzoso. 
Es muy vergonzoso. 

Volvió a arrellanarse en la silla. 

Lo primero que pensé fue que tendríamos un recién nacido en 
casa y sonreí, preguntando si sería su tía. El Abuelo se puso serio de 
repente y me levantó la voz. 

—i¡No seas estúpida, Feng! Esto es muy serio ... arruinará el 
buen nombre de nuestra familia. Eso es lo que sucede cuando una 
familia intenta ascender a un nivel diferente. Más nos valdría no 
tener ese niño que cargar con semejante vergitenza. Todo el mundo 
lo sabrá. 

Se puso tan solemne que no pude decir nada. Se levantó y me 
dejó sentada en el suelo ante su silla vacía. La habitación quedó en 
calma y en silencio y yo con ella, hasta que llegó una criada a 
barrer el suelo. 

Por lo visto, yo era la única que estaba deseando ver al recién 
nacido. El Abuelo y yo reanudamos nuestros paseos por los jardines. 
La siguiente vez que vi a Bi estaba deseando contárselo todo. Pero 
él parecía tan tranquilo y sereno como cualquier otro día y todos los 
pensamientos que bullían dentro de mí de pronto me parecieron tan 
idiotas que guardé silencio. Sonreí y me senté a su lado sin decir 


nada, masajeándome los dedos de los pies con la hierba. El Abuelo 
parecía agitado y murmuró que iba a ver si había florecido una de 
las higueras. En cuanto se fue, Bi se volvió a mí y se acercó un poco 
más. 

—Mi Padre me ha dicho que a las chicas les gustan las flores — 
al decirlo sacó tímidamente tres peonias con los pétalos blancos y 
bonitos centros amarillos. 

—¡Me encantan estas! Gracias. Se llama Paeonia lactiflora. Son 
muy bonitas. 

—¿Qué has dicho? ¿Eso es chino? 

—Es algo que me ha enseñado mi Abuelo. Me ha contado que es 
una lengua antigua, tanto como el chino, pero que la gente que la 
hablaba ya no existe. Que tenían unas ciudades y unos templos 
enormes, como nosotros. Según él, eran espléndidos. 

Me llevé los pétalos a la cara y aspiré su frescor. Olían a 
amanecer. Los puse en mi regazo y acaricié los pétalos con el índice 
y el pulgar. Eran suaves y delicados. —Nunca pensé que fuera a 
encontrar a nadie a quien le gustaran las flores en la ciudad. 
Deberías venirte a vivir al campo. En verano hay flores por todas 
partes. ¿Es bueno vivir en la ciudad? A mí se me hace muy 
ajetreado y ruidoso. 

—A mí no me dejan ir sin mi Abuelo más que al colegio ... ya 
él solo le gusta venir a estos jardines. 

—Podríamos ir a echar un vistazo juntos. 

Era tentador, pero yo sabía que nos quedaríamos en los jardines. 
Incluso estar con él haría enfadar a mis padres si se enteraran. 

Cuando volvió el Abuelo, miró las flores que Bi me había 
regalado. 

—¿Bi, le has regalado esas flores a Feng Feng? Paeonia lactiflora 

muy bonitas. Xiao Feng, espero que la hayas llamado 
correctamente —nos dijo amablemente el Abuelo, si bien se le 
notaba que seguía agitado—. Xiao Feng, recuerda cortarles el tallo 
poco antes de ponerlas en agua al llegar a casa. No se marchitarán 
tan deprisa. 

—-Claro, Abuelo —respondí—. Nos vemos en casa. 

Lo vimos alejarse. Cuando volví a casa más tarde vi al Abuelo 
hablando con Ba. Estaban cerca uno de otro, al Abuelo erguido y Ba 
con los ojos bajos y las manos a los costados. Hablaban lentamente 
y sin rumbo fijo. Hablaban como padre e hijo, el Abuelo hablando y 
Ba escuchando respetuosamente. Cuando Ba trataba de interrumpir, 
el Abuelo levantaba la mano, haciéndole señas de que esperara. 
Cuando el Abuelo dejó de hablar, Ba le contó algo que debió de 


dejarlo atónito. Permanecieron en silencio un momento y luego el 
Abuelo se retiró a su habitación. 

No sé de qué hablaron, pero todo el mundo se puso a trabajar 
aún más febrilmente en la casa, como si las prisas y las fatigas 
tuvieran la facultad de anticipar el día de la boda con más rapidez. 
Cada tarea particular tenía que ejecutarse a la perfección: una 
puntada mal dada o un regalo mal envuelto podría incomodar a los 
dioses y atraer una maldición sobre nosotros, arruinando la jornada. 
El Abuelo perdió todo interés por los jardines y permanecía sentado 
en su silla, pálido e inquieto. Yo no había visto todavía a los 
médicos que había mencionado Ma durante su discusión con Ba, 
pero los vi empezar a llegar después de que el Abuelo hablara con 
él. 

El primero era un hombre de la ciudad, que hacía la visita todos 
los días y llevaba a mi Hermana muchas medicinas tradicionales a 
base de hierbas frescas y partes secas de animales, que había que 
cocer en tés medicinales. Era un hombre mayor y mustio, parecido 
a las ramitas y animales disecados que traía. Deambulaba por las 
inmediaciones de la casa en busca de objetos que crearan mal feng 
sui y luego los quitaba antes de entrar a visitar a mi Hermana. 
Había otro hombre que practicaba la medicina occidental y llevaba 
un bonito maletín con frascos y pastillas. Usaba gafas e iba 
elegantemente vestido con un ma qua gris y zapatos occidentales. 
Los médicos solían ver a mi Hermana a solas en su habitación, 
como mínimo una vez al día. Debían de salir caros porque me di 
cuenta de que el Abuelo tuvo que darle más dinero a Ba para 
pagarles. 

Ya solo quedaban por delante tres semanas para la boda. Mi 
Hermana pasaba buena parte del día descansando en su habitación 
y solo salía por las tardes con Ma. Las pocas veces que tuve ocasión 
de verla, la encontré más pálida y más delgada. La piel se le había 
puesto gris y traslúcida, el blanco de los ojos, turbio, y las pupilas, 
sombrías e irritadas. No se le notaba que estuviera embarazada, 
pero cuando se lo comenté al Abuelo y a Ba, me dijeron que no 
debía hablar de ello porque solo traería mala suerte. Yo quería 
contribuir a que el niño naciera sano, pero me alegré secretamente 
de que mi Hermana estuviera tan débil, porque eso significaba que 
tenía demasiadas cosas en que pensar como molestarse por mí. De 
haber tenido fuerzas, estoy segura de que les habría contado a 
nuestros padres que me gustaba hablar con Bi y que lo veía en los 
jardines. Menos mal que la atención de todos los demás miembros 
de la familia, doncellas y criados estaba centrada en una sola cosa. 


Seguí pasando el tiempo como a mí me apetecía. Incluso el 
Abuelo parecía demasiado distraído como para darse cuenta. Al 
anochecer, cuando ya había concluido su jornada la costurera, a 
veces subía a la parte de arriba de la casa a ver el traje de novia que 
llevaría mi Hermana en las importantes ceremonias del té. El 
vestido era de un rojo asombrosamente llamativo, el tono más 
afortunado. Una vez concluido el trabajo diario, la costurera ponía 
el vestido en un maniquí situado en un rincón de la habitación 
habitualmente vacía. La costurera estaba trabajando ahora en los 
bordados, que eran muy finos y complicados. A la media luz del 
atardecer que entraba por la ventana el vestido ofrecía un aspecto 
fantasmal al fondo de la habitación. Varias veces me quedé 
mirándolo a la puerta, demasiado asustada como para entrar sola. 

Pensé que lo mejor era pasar el mayor tiempo posible lejos de 
casa, de manera que iba a sentarme a los jardines, a leer o a 
tumbarme en la hierba mirando al sol. En todas esas ocasiones solía 
ver a Bi, que estaba ocupado en pescar o en tejer trampas de juncos 
para cangrejos. 

—Me gustaría contarte más cosas de mi vida. ¿Quieres oírlas? — 
me preguntó un día. 

Asentí. 

—Mi pueblo está en el centro de China, en el campo... se llama 
Daochu —me miró como si yo debiera conocerlo, luego sonrió—. 
¿Nunca has oído hablar de él? —se rio—. Está cerca de la antigua 
capital, Xian. Yo solía ir a las ruinas con mis amigos y subíamos a la 
alta muralla que rodea la ciudad y jugábamos a los soldados 
imperiales. Eso fue hace mucho tiempo. Ahora voy con mi Padre a 
ocuparme de los campos y a pescar —hizo una pausa y me miró 
despacio, primero las manos, luego la cara y los ojos—. Hace 
diecisiete años, cuando yo acababa de nacer, hubo una terrible 
sequía y mis abuelos murieron. Me gusta verte con tu Abuelo. Creo 
que habría estado bien tener abuelos. No te he contado esto antes 
pero mi Madre es la costurera que está cosiendo el vestido de boda 
de tu Hermana. Tenéis mucha suerte de que lo haga. Es una gran 
costurera y sabe hacer todos los antiguos puntos imperiales ... 
incluso el gran punto prohibido. Su familia sabe estas cosas desde 
hace generaciones. —De pronto su animación disminuyó e hizo una 
pausa, apartando la vista de mí. Se puso a retorcer la hierba entre 
los dedos—. Pero hoy terminará su trabajo y mañana volveremos a 
casa. 

Mi corazón se puso a batir como un tambor y no pude pensar. 
Ojalá le hubiera dicho algo entonces, pero en aquel momento no 


tuve palabras, solo la sensación de que de pronto yo formaba parte 
del jardín, enraizada allí para ver pasar las cosas, como una flor 
levemente mecida por la brisa, sin formar parte ya de aquella 
conversación. Como si esperara que yo no iba a decir nada, Bi 
siguió hablando. 

—Me ha gustado hablar contigo y me ha gustado sentarme aquí 
contigo. Eres muy guapa. En mi pueblo lo tradicional es que los 
hombres se casen jóvenes. Cuando mi Madre cosa el vestido de 
boda de mi novia, quiero que te lo pongas tú. 

No supe qué decir. No tuve otra respuesta que darle más que el 
silencio. Él se levantó y me tendió la mano. La tomé y nos 
quedamos mirándonos. Nunca había estado tan cerca de un chico 
antes. Le miré a los ojos, el trazo enérgico de las cejas, la boca, las 
manos, los pies. El dobladillo de los pantalones estaba mojado y 
embarrado. 

Tocó el borde de mi blusón, por debajo del último botón. Me 
doy cuenta de que éramos jóvenes e infantiles, pero lo agarró como 
si estuviera agarrándome a mí, encadenándome a ese punto en la 
hierba de la orilla del río, y aunque no me tocó la piel, yo tuve la 
sensación de que sí. Al bajar la vista vi su mano muy cerca de mi 
cuerpo, de mi piel. Quise que me tocara a mí en vez de a mi ropa, 
pero eso hubiera sido incorrecto e impropio. Siguió hablando sin 
soltar aquel diminuto fragmento de mí y yo pensé que sería 
aceptable tomarle de la mano. A punto estuve de alargar el brazo, 
deseando que nuestros dedos se entrelazaran en un nudo que 
ningún padre podría desatar. Pero no hice ninguna de las dos cosas. 
Permanecí inmóvil, contemplando sus ojos cálidos que miraban 
muy tiernamente. 

Alargó los brazos y tomó mis mejillas entre sus manos. Dejé que 
mi cara se apoyara suavemente en ellas. Deberías haberme retirado, 
pero no pude. Noté que los ojos empezaban a inundarse de lágrimas 
y él se valió de los pulgares para secarlas cuidadosamente. Sonreí y 
tosí levemente y él me sonrió. Luego nuestros labios se tocaron. 

Fue mi primer beso. Tal como ahora lo recuerdo, para poder 
contarlo, pienso en él como algo tierno y cariñoso, aunque la 
potencia de ambas emociones era desconocida para mí por aquel 
entonces. El beso fue suave, cariñoso, y me dejó con ganas de más. 
Fue un momento brevísimo, pero ha durado toda mi vida. 

Al retirar los labios dejó también caer las manos de mis mejillas 
al borde de mi blusón. Volvió a juguetear con el tejido, quizá 
porque no sabía qué hacer a continuación. Permanecimos 
absolutamente inmóviles, no se oían más que el río y los árboles. 


—¿Nos sentamos otra vez? Quizá nos salte a las piernas algún 
pez para la cena —sugirió. 

Al cabo de unas cuantas horas sentados juntos, hablando del río, 
Bi se levantó, diciéndome que era hora de irse. No parecíamos 
capaces de decirnos nada más el uno al otro. Me miró largamente, 
casi empapándose de mí. Luego lo vi seguir el curso del río fuera de 
los jardines y me quedé allí sentada un rato más, contemplando el 
agua hasta que la luz se volvió gris y tuve que regresar a casa. 

Me había dejado su caña de pescar, que me llevé. La dejé en la 
pared de enfrente de la puerta de mi habitación. Esa misma noche 
mi Hermana pasó por allí y el anzuelo alcanzó un pespunte de su 
vestido y le hizo un pequeño descosido. Bajó inmediatamente la 
vista, agarró la caña y la rompió sin dejar de gritarme. Cuando 
llegué yo, comiendo un pegajoso pastel de arroz, me lo tiró de un 
manotazo y me gritó por haber estropeado su vestido. Luego me tiró 
la caña rota, que me alcanzó y me hizo un pequeño corte en el 
brazo. Me fijé en su ropa y vi que era un descosido mínimo en un 
vestido viejo. 

Se dio cuenta de lo que estaba mirando y me agarró por la 
barbilla y las mejillas, obligándome a mirarle a ella. Tenía las 
manos huesudas y me hincaba los dedos. Vi que tenía el rostro 
demacrado y hundido. Llevaba semanas sin observarla tan de cerca 
y me di cuenta de que el maquillaje que se ponía ocultaba el 
cambio operado en ella. Solo la había visto de pasada, al entrar o 
salir de casa o de la habitación o hablando con Ma y Ba. Desde 
lejos, su fachada cuidadosamente arreglada me había parecido 
siempre la misma. 

—«¿Por qué eres tan estúpida? Te escondes en los jardines con 
ese chico tonto, sin hacer caso de las cosas que te enseñen lo que 
verdaderamente necesitas saber. ¿Cómo esperas aprender nada útil 
allí? Y dejas aquí esta porquería para que me descosa y me estropee 
el vestido ... La tranquilidad de tu vida no va a durar siempre, ¡que 
lo sepas! Pronto comprenderás lo que significa ser adulto. En este 
mundo hay más cosas que jugar. Incluso puedes llevar mi vida, 
aunque no te la mereces. 

Me gritaba sin cesar con tal furia que yo estaba demasiado 
asustada para moverme. Las doncellas habían interrumpido su labor 
y pude verlas mirando a prudente distancia. 

Me eché a llorar. Seguía hincándome los dedos en la cara y 
zarandeándome la cabeza. Yo era más alta, pero con los zapatos 
occidentales de tacón casi podía mirarme a los ojos. Las lágrimas 
rodaron por mis mejillas hasta el suelo. Pude ver al Abuelo pasar 


por detrás. Se detuvo un momento al vernos y luego se escabulló 
escalera abajo, donde debió de esperar, porque no lo vi aparecer en 
el patio. 

—iLlora! ¡Llora! Y sigue llorando porque así es como quiero 
recordarte. No cambiará nada. ¡Tú no has hecho nada! No trabajas 
ni nada. No mereces nada. Por eso, cuando te llegue, disfrútalo, 
todo lo que yo te he dado. Para ti es completamente gratis. Pero 
acuérdate de Ma y de mí todos los días. Todos y cada uno. 

Cuando dejó de gritarme, mi Hermana me soltó la cara y me dio 
un empujón. Me miró por un momento mientras yo retrocedía 
tambaleante y luego me abofeteó una, dos veces, las mejillas que Bi 
había sostenido tan dulcemente. No me importó lo fuerte que me 
pegó. Yo ya tenía algo mío y nada podría cambiar eso jamás. Siguió 
dándome puñetazos y abofeteándome hasta que el Abuelo subió 
corriendo por las escaleras y le sujetó las manos. Me quedé inmóvil, 
mirando su rostro huesudo y sus ojos furiosos. El Abuelo se la llevó. 
Al regresar a su habitación lanzó un fuerte aullido animal que 
resonó por el patio y quedó suspendido en el aire como un espíritu 
contrariado, incluso después de haber cerrado la puerta de su 
dormitorio. 

Recogí la caña rota del suelo y volví a mi habitación, donde me 
tendí en la cama temblando. Varias horas después vino Ba a mi 
puerta. Permaneció mucho rato en silencio al otro lado antes de 
preguntar qué tal estaba. Angustiada y asustada como estaba, no 
podía más que mentirle. No entendía lo que había sucedido, no 
entendía lo que me había dicho mi Hermana. Nunca la había visto 
tan enfadada, aunque también la había notado frágil, como si la 
cólera fuera lo único que la mantenía en pie. No le dije nada a Ba y 
al poco rato lo oí alejarse. 

Me tumbé en la cama y pensé que lo único que podía hacer era 
fugarme con Bi. Él se iba por la mañana. Podría escaparme 
temprano y reunirme con él en la estación. Podía seguir yendo al 
colegio en su pueblo y podíamos pescar juntos y disfrutar de la 
hierba y las flores del campo. Cerré los ojos e imaginé cómo sería su 
pueblo; quizá fuera uno de esos pueblos antiguos construidos sobre 
pilotes a la orilla de un río, con altas casas de madera metiéndose 
prácticamente en el barrizal de la orilla y puentes de sogas entre 
unos y otros edificios. Recorrí mentalmente las casas, caminando 
por los inestables tablones de los puentes y viendo a las grullas 
blancas picotear en busca de comida en las aguas poco profundas. 

Pero nunca había dejado la seguridad de mi cama, las 
almohadas que había abrazado y cabalgado desde pequeña. No era 


una cama historiada, aunque cada uno de los cuatro postes estaba 
tallado con figuras de animales: cerdos, conejos, vacas, ratones. Mi 
manta, si bien un tanto gastada con los años, seguía siendo de ese 
azul marino que me hacía pensar en dormir y en sueños infantiles. 
Cuando me encontraba mal me tumbaba en la cama y seguía con el 
dedo la forma de los animales tallados. Esa vez dejé que mis dedos 
siguieran la forma del cuerpo y los bigotes de un ratón. El suave 
tacto de la madera pulimentada me resultaba familiar y consolador. 
Al final me quedé dormida. 

Más tarde vino el Abuelo a mi habitación con una doncella y me 
trajo algo de comer porque se me había pasado la cena. Se sentó 
conmigo y me vio tomar un tazón de copos de arroz y un rollo al 
vapor. Todavía estaba temblando cuando me llevé la cuchara a la 
boca. Él me miraba intensamente, como si quisiera conservar 
aquella imagen de mí. Una vez que hube terminado, nos sentamos y 
nos miramos el uno al otro. Me acurruqué encima de la cama 
rodeándome las rodillas con los brazos mientras él se sentaba cerca 
de la puerta. Al poco rato empezó a sonreír. Con una sonrisa leve e 
insegura, que me preocupó más que me tranquilizó. 

—No debes culpar a tu Hermana. Está sufriendo mucho y está 
muy enferma. 

A mí me traía sin cuidado, lo único que quería era que me 
dejara en paz. Miré expectante al Abuelo, pero no parecía tener 
nada más que decirme. Sentí lo que siempre había sabido: que yo 
era la segundona y menos importante de la familia. Siempre debía 
ceder. No era que Ma y Ba no me quisieran, sino que preferían 
seguir la tradición y la costumbre antes que infringirlas. Su 
devoción por la primogénita era sencillamente mayor que la tenían 
por la segunda y no podían evitarlo. Yo no podía hacer que me 
quisieran más ni que modificaran su devoción por la mayor. Ahora 
me doy cuenta de que no era fruto de una decisión suya, sino un 
instinto milenario. 

Como la doncella ya había vuelto a la cocina, el Abuelo se llevó 
el tazón. Al tomarlo con una mano, se demoró poniéndome la otra 
en la mejilla. Su piel áspera, curtida por toda una vida plantando y 
podando, recorrió por un momento el rastro salado de mis lágrimas 
de antes. Me miró largamente y luego dio media vuelta y me dejó 
dormir otra vez. 

Por la mañana llegó el prometido de mi Hermana con su Padre, 
que preguntó por Ba sin miramientos, diciendo a la doncella que lo 
trajera inmediatamente y sin tardanza. Cuando llegó, se sentaron y 
pidieron una doncella que les llevara té. El Padre no esperó el 


regreso de la doncella para ponerse a increpar a Ba. Algo que dijo 
hizo levantarse a Ba inmediatamente, de manera que quedó por 
encima de su antipático huésped. Miró al grueso hombre mayor, 
sentado en nuestra casa como un emperador en un trono 
conquistado, y eso incomodó a Ba, lo intimidó en su propia casa. 
Mientras hablaban, hubo algo que hizo saltar a Ba. Volvió a 
sentarse y luego miró al suelo; después se inclinó hacia adelante, 
como si fuera a enfrentarse con ellos, pero en el último momento 
guardó silencio. El Padre siguió hablándole y Ba acabó asintiendo y 
ofreciéndole la mano. Se estrecharon la mano y luego, tras unas 
pocas palabras más, el Padre se marchó, seguido de su hijo, dejando 
a Ba allí mirándolos irse. Al final se volvió y me vio, con una 
mirada cargada de una emoción que yo entonces era demasiado 
joven para entender. 

Me había dado cuenta de que hacía más o menos una semana 
que los médicos habían dejado de venir a casa. Me figuré que 
significaba que mi Hermana se encontraba mejor y que solo 
quedaba esperar a que naciera el niño. Afortunadamente, quería 
decir que también ella estaría de mejor humor. 

Fui a llamar a su puerta, pero como estaba entreabierta, entré 
directamente. Estaba maquillándose delante del espejo, todavía con 
muy mal aspecto. Pregunté si se encontraba mejor. No me contestó. 
Luego dije que debía estar contenta porque se anticipara la boda y 
satisfecha de ser madre. Se puso a gritarme y luego a llorar a mares, 
de tal forma que era difícil entender lo que estaba diciendo. 

—¡Te odio! No has hecho nada y te quedarás con todo ... te 
quedarás con todo. Pero, te lo advierto, no te va a gustar. Y cada 
vez que te sientas herida, recuerda lo que te dije la última vez: 
piensa en mí y en lo mucho que te odio. ¡Porque no te lo mereces! Y 
ahora sal de mi habitación. 

Me retiré entre sus gritos y choqué con Ba, que había oído las 
voces de mi Hermana y se había acercado a su habitación. Al cesar 
los gritos se puso a toser. A mis pies se extendían por el suelo 
pequeñas manchas rojas. Miré a Ba, que me empujó rápidamente 
fuera de la habitación y cerró la puerta por dentro. Esperé fuera, 
pero no salió. El Abuelo me llevó de allí y entró en la casa, pidiendo 
una doncella que fuera a llamar a los médicos. Vi salir a Ba al cabo 
de varias horas y luego llegaron los médicos y entraron en la 
habitación con Ma y Ba. Ya estaba oscuro y yo estaba cansada. Me 
senté en la cocina a esperar con el Abuelo. La doncella nos hizo un 
té cargado, como el que se tomaba en los banquetes. Normalmente 
no me dejaban tomar más que dos tazas, pero esa vez la doncella 


me dejó tomar todo el que quisiera. 

Acabé quedándome dormida. Fue Ba quien me despertó. Seguía 
sentada a la mesa bajo la atenta mirada del Abuelo. Ba me dijo que 
fuera a la habitación de mi Hermana. 

Entré sin hacer ruido. Mi Hermana estaba en la cama, con mi 
Madre sentada al lado tomándole de la mano. La habitación olía a 
cerrado y solo estaba iluminada por dos velas. Desde la puerta no 
pude distinguir el rostro de mi Hermana. Al acercarme vi que 
estaba muy enferma. Tenía la piel pálida y, sin el maquillaje 
habitual, parecía vieja y consumida. Ma estaba llorando. 

Mi Hermana me agarró del brazo y me atrajo hacia ella. Intentó 
decir algo que no pude entender. Me clavaba las uñas en la piel y 
yo intenté zafarme, pero Ma dijo que me estuviera quieta. Mi 
Hermana no podía hacerse entender. Se le iba la mirada a todos 
lados, apenas me miraba a mí. Siguió balbuceando. Quise echar a 
correr donde el Abuelo, pero Ma insistió en que debía quedarme. Mi 
Hermana arrastraba las palabras, llenas de saliva. Finalmente, sin 
haber dicho nada comprensible, se dejó caer, agotada. Comprendí 
que ya sabía lo que había estado intentando decirme. Me solté el 
brazo y retrocedí a donde estaba Ma. 

—Deberías haberte portado como es debido —me susurró Ma—. 
Es tu Hermana mayor y le debes respeto. Ve a rezar a nuestros 
antepasados por ella. Vete, no haces más que molestarle. 

Me abrió la puerta y salí. Fui derecha al Abuelo, que me abrazó 
fuerte. Seguía en la cocina, donde había estado todo ese tiempo. Le 
conté que mi Herman parecía terriblemente enferma y le pregunté 
qué le pasaba. 

El Abuelo asintió y se limitó a decir: «Sí», pero no hizo caso de 
mi pregunta. 

Las doncellas ya se habían acostado, de manera que hizo él 
mismo unos fideos, con cebollas tempranas, jengibre y dos 
buñuelos. Comimos en silencio, a la media luz que entraba de fuera 
y la llama de un solitario candil en la tabla de picar; mientras 
comía, al Abuelo le caían suavemente las lágrimas en el tazón. 

Al día siguiente me despertó un fuerte estrépito. Salí de la 
habitación y vi a unos hombres meter unas parihuelas en la 
habitación de mi Hermana. Al verme, mi Madre se acercó, me tomó 
en seguida de la mano y me llevó a la cocina. 

—Xiao Feng, siéntate y escúchame, por favor. Debes escucharme 
como es debido. Tu Hermana ha estado muy enferma. 

Tomó aliento y tuve tiempo de mirarle. No llevaba el pelo tan 
arreglado como de costumbre y se la notaba pálida y cansada. 


Estaba encorvada, cuando lo normal era que estuviera erguida. 

—Tu Hermana ha muerto esta mañana temprano. Tu Padre y yo 
vamos a organizar el funeral para que la gente presente sus respetos 
a ella y a nosotros. 

—Pero yo creía que iba a tener un niño —dije. 

—¿Niño? ¿Qué niño? Feng, no es el momento adecuado para ser 
tan tonta. ¡Debes crecer! Tu Hermana estaba muy enferma y los 
médicos no han podido curarle. Hay mucho que hacer, así que 
esperamos que nos ayudes —Ma inspiró hondo por la nariz—. No 
ha salido bien nada ... el adivino estaba equivocado. Tenemos una 
maldición —pareció que iba a echarse a llorar, pero se contuvo. 

En aquel momento no lo entendí, pero ahora sé que en el 
disgusto y la amargura de Ma vi a alguien que había pasado los 
últimos meses luchando contra el destino, alguien que había 
dedicado todas sus esperanzas y plegarias a intentar evitar que el 
destino culminara su obra de destrucción. Todo era verdad: los 
hombres que se habían llevado el cadáver de mi Hermana, Ma 
arrasada de dolor, los médicos con la minuta de sus honorarios, y, 
según la tradición, la prohibición a las doncellas de que siguieran 
limpiando la casa. Sin embargo, nada parecía verdad. Ma llamó a la 
cocinera. 

—¿Puedes hacer Ovaltine para Feng? Debe hacer acopio de 
fuerzas para el período de duelo y el funeral. Hay mucho trabajo 
que hacer —dijo sin mirarme—. Feng, una vez hayas acabado de 
tomártelo, ve con el Abuelo. Él cuidará de ti y te dirá lo que debes 
hacer. 

De repente, había desaparecido la tersura y el brillo de la piel de 
Ma, que le había permitido conservar un aspecto juvenil, y había 
hecho también de mi Hermana toda una belleza. Me di cuenta de 
que mi Madre ya era una anciana. 


Capítulo 5 


SE INTERRUMPIERON TODOS los preparativos de la boda. Ba y el 
Abuelo acompañaron a Ma hasta que terminó el funeral. Se celebró 
en nuestra casa y duró cinco días hasta que se incineró el cadáver. 
El cuerpo de mi Hermana se colocó en un ataúd en el patio y todas 
las tardes venía gente a presentarle sus respetos. Una tarde llegó la 
familia de su prometido y, tras presentar sus respetos durante un 
rato, el Padre llevó aparte a Ma y Ba para comentar algo. Hablaron 
largo y tendido y Ma no dejó de mirar la fotografía que presidía el 
ataúd. Mis padres asintieron muchas veces con la cabeza. Cuando 
acabó la conversación, padre e hijo presentaron sus respetos por 
última vez y se fueron. Ma y Ba volvieron a su sitio, sentados a la 
izquierda del ataúd, mientras otros asistentes al duelo iban a verlos. 

La fotografía de mi Hermana, elegida por Ma, la habían sacado 
cuando estaba en la plenitud de su belleza. Siguió en el altar hasta 
después de la incineración del cadáver. Ese día seguimos al cadáver 
hasta el crematorio y vimos cómo lo echaban a las llamas. Mis 
padres quemaron casas, dinero y criados de papel para ayudar a mi 
Hermana en la otra vida. Ma lloró y Ba la sostuvo. Yo permanecí en 
silencio con todos los recuerdos de las amargas palabras de mi 
Hermana perdidos entre la extraña y tosca novedad de aquella 
experiencia. No sentí nada. 

Mi Hermana había muerto de cáncer, una enfermedad que había 
ido creciendo lentamente dentro de ella y le había devorado. Nunca 
había estado embarazada, en eso el Abuelo se había equivocado, y 
cuando descubrió la verdad, había acordado con Ma y Ba no 
contármela. Mi Hermana había previsto todo lo que iba a pasar. Yo 
no había entendido nada. 

Al final del funeral, los tres mayores se fueron a sus 
habitaciones. Yo me senté en el suelo, delante del altar del patio, 


mirando la fotografía de mi Hermana. Debían habérsela llevado con 
el ataúd, pero se habían olvidado. Cuando se repuso, Ma insistió en 
que la quemaran junto con los vestidos de luto que habíamos 
llevado los últimos días. La había sacado un fotógrafo que pidió a 
mi Hermana que se pintara los labios de rojo brillante y se peinara 
al estilo occidental, dos cosas que de todas maneras le gustaban. Ma 
tenía sus reservas al respecto, porque le parecía demasiado 
occidental, pero eso ya no importaba. El fotógrafo había satisfecho 
sus propios deseos, pero con ello había captado a mi Hermana tal 
como ella había vivido, una imagen creada exclusivamente para 
complacer a sus pretendientes y a la sociedad. No había nada más. 

Contemplé sus labios repintados. Debí dejarle la fotografía a Ma, 
pero me la llevé. Todavía necesitaba ver más aquellos labios y ojos 
oscuros capaces de tanto egoísmo y crueldad. Quería recordar a la 
Hermana que nunca me había querido, solo me había asustado, que 
había vivido para sí misma y para la admiración y respeto de 
aquellos con quienes ella quería estar. La fotografía representaba a 
la persona que ella hubiera deseado que todo el mundo recordara 
después de ser presentada, aunque al final no había dejado nuestra 
familia por una ceremonia nupcial sino por un cortejo fúnebre. 
Todo lo que parecía quedarme a mí era pasar la vida con Ma, Ba y 
el Abuelo. Si volviera Bi, quizá me fugara con él, porque estaba 
claro que allí no había nada para mí. No era más que la hija que 
había sobrevivido. Me tocaba cuidar de mis padres cuando 
envejecieran. 

El Abuelo me encontró sentada tranquilamente en mi 
habitación. Se acercó y me besó en la frente. Luego vio la fotografía 
y volvió a besarme. 

—Nunca me gustó esa fotografía. 

Lo miré al borde de la cama. 

—Creía que a ti, a Ma y a Ba os gustaba. Parece mayor, como 
una mujer —mis palabras se perdieron en un hilo de voz, porque no 
estaba segura. 

—Parecía demasiado mayor, pero no soy quién para decir nada. 

Su voz también se fue apagando. 

Se sentó pesadamente en la cama y me tomó la mano entre las 
suyas sin mirarme, con la vista puesta en la pared de enfrente, 
yendo de la puerta abierta al espacio encima del patio. Me apretó la 
mano. 

—Debía haberles impedido utilizar esa fotografía. No es como 
deberíamos recordarla, por mucho que se estuviera convirtiendo en 
eso —hizo una pausa e inspiró despacio—. Es difícil, Xiao Feng, a 


veces es muy difícil hacer lo que sabes que debes hacer. Debería 
haber levantado la voz antes, pero no pude. No puedo hacer lo que 
sé que debería. 

Se puso muy agitado y me soltó la mano tan agresivamente que 
casi la lanzó sobre mi regazo. 

—Abuelo, creo que eso no les importa a Ma y Ba. Esta foto les 
gustaba mucho. 

Se levantó y se dirigió a la foto. 

—Quizá tengas razón, todo se arreglará. 

Solo pude verle la espalda, las piernas dentro de los pantalones 
parecían tan flacas que no sé cómo podían sostenerlo. Vi cómo la 
nuca se acercaba a la fotografía. —Sí, ojalá hubiera tenido el valor 
de decírselo. Decírselo todo. 

Se volvió, me miró y sonrió, aunque yo conocía sus sonrisas y 
aquella era llorosa y doliente, forzada para mí. Tenía los ojos 
húmedos y porfiaba en su sonrisa. 

—Xiao Feng, te veo luego porque voy a dar un paseo solo. 

No habíamos vuelto a pasear juntos por los jardines, él pasaba 
casi todo el tiempo sentado lánguidamente en su silla, como si 
estuviera esperando algo. 

Una semana después Ba y Ma entraron en mi habitación con dos 
doncellas, portadoras del vestido de boda de mi Hermana. 

—Xiao Feng, debes ponértelo para el prometido de tu Hermana. 
Las doncellas te ayudarán a vestirte —ordenó Ma. 

Miré el vestido. No lo había visto bien hasta ese momento. Era 
precioso, pero seguía siendo de mi Hermana. 

—El prometido de tu Hermana va a venir con su familia y 
quieren vértelo puesto. 

—Pero ¿por qué quieren vérmelo puesto a mí? Nunca han 
pedido verme —me apresuré a responder. 

— ¡Deja de hacer tantas preguntas! Quieren comprar el vestido a 
tu Padre en recuerdo de tu Hermana y les gustaría vértelo puesto. 

Yo no quería verlos. Me parecían sapos horribles echando su 
fétido aliento, mirando a quien se pusiera por delante con los ojos 
saltones. No quería que sus ojos de sapo se posaran en mí ni 
siquiera para que vieran el vestido puesto. 

—Un sastre de la ciudad ha trabajado mucho para introducir los 
cambios necesarios en el vestido para adaptarlo a tu talla, y la 
costurera no tardará en volver a rematar el trabajo. Tienes que estar 
lista en cinco horas. Las doncellas te bañarán primero. 

Ma y Ba se fueron sin darme más explicaciones, dejándome 
sumida en el pensamiento de Bi y su regreso. Las doncellas me 


desvistieron y me lavaron. Normalmente tardaba poco en vestirme 
porque Ma y Ba nunca me habían dado bonitos vestidos ni la ayuda 
de las doncellas, eso había estado reservado a mi Hermana. 

El vestido de boda, el kua, era de seda roja con bellas flores y 
símbolos bordados en oro. El cosido era el trabajo exacto, cuidadoso 
y meticuloso que ahora conozco bien. Me recordaba a Bi, ojalá 
hubiera estado allí para verme. Nunca había llevado ropa 
semejante; ese tipo de vestidos debieron de hacer sentirse a mi 
Hermana muy especial, flotando por encima de todo el mundo, casi 
intocable. Pero Bi se hubiera reído de mí por ponerme ropa tan 
complicada y elegante. El vestido de boda que su Madre hubiese 
cosido para su novia también hubiera sido bonito y sencillo, un 
reflejo de la paz campestre que tanto amaba Bi. De todas formas, yo 
misma quedé sorprendida de mi aspecto una vez que las doncellas 
terminaron. 

Yo no guardaba parecido con mi Hermana, era evidentemente 
más inocente e infantil, pero estoy segura de que era más guapa de 
cara. Nunca me habían peinado el pelo como es debido y disfruté al 
ver a las doncellas cepillarlo. Era negro y fuerte y tanto toqueteo y 
cepillado me hizo sentirme mayor, más como una mujer. En medio 
de tantas atenciones ni me acordé de que hubiera sido el vestido de 
boda de mi Hermana y de lo que le había sucedido. En aquellos 
breves momentos estaba intoxicada por la sensación de todo el 
mundo pendiente de mí. 

El prometido de mi Hermana llegó con su Padre y su Madre y se 
sentaron todos en silencio a tomar el té con Ma y Ba. Cuando entré, 
el prometido de mi Hermana sonrió al verme y se puso a susurrar a 
su Padre, que no tardó en responder con un asentimiento de cabeza. 
Su Padre también sonrió y, al hacerlo, la cara se ensanchó en una 
triple papada y sus diminutos ojos desaparecieron bajo las espesas 
cejas. Parecía un sapo feliz y sonriente. Serví el té a todos y me 
senté en silencio mientras hablaban. Me senté y soñé que estaba 
sentada con Bi en los jardines, besándonos otra vez. Estaba tan 
abstraída que casi pude notar el sabor de su boca. 

—Feng, sirve más té al señor Sang —mi Madre me sacó de mis 
ensoñaciones. 

El vestido limitaba los movimientos e inclinarme para servir té 
resultaba bastante difícil, pero me sentía majestuosa y disfrutaba 
siendo el centro de atención. Para mí era toda una novedad y creí 
entender por qué mi Hermana se había vuelto tan egoísta y 
superficial. Ser el centro de atención a diario le había 
imposibilitado pensar en nadie que no fuera ella misma. Era 


abrumador incluso para un rato. 

Me senté en silencio y miré por la ventana por detrás de los 
adultos sentados, perdiéndome en pensamientos de asistir a bailes 
como mi Hermana, a bailar y a reírme, aunque nunca me habían 
dado clases como ella y no sabía bailar. Pude ver por la ventana que 
el Abuelo salía de casa y echaba a andar por el camino. Esperé que 
por fin volviera a visitar los jardines; le proporcionarían una paz 
que creo que necesitaba después de la muerte de mi Hermana. Yo 
tampoco los había visitado desde que se fue Bi, y me hubiera 
gustado acompañarlo y volver a sentarme en la hierba a ver el río. 
Los adultos seguían con su conversación, sin hacerme caso, de 
manera que volví a mirar al Abuelo. Tenía el paso lento y fatigado y 
daba traspiés cuando solo hacía unas semanas había andado 
perfectamente. Al final del camino, en la cancela, se volvió a mirar 
atrás con la mirada sombría y el pelo alborotado por el viento. Se 
quedó mirando unos momentos, luego dio media vuelta y 
despareció en la calle. 

La conversación cesó y me pidieron que me fuera. Me costó casi 
una hora quitarme el vestido y todo el maquillaje y estaba tan 
cansada que me quedé dormida. Habían dado orden a una doncella 
de que viniera a despertarme para la cena y volviera a vestirme. Esa 
vez me dieron un bonito cheongsam de seda que mi Hermana solía 
ponerse para cenar. Era de tacto suave y no pesaba casi nada. No 
me sentaba del todo bien, pero seguí estando muy guapa. Me gustó 
verme y disfruté con las doncellas cepillándome el pelo otra vez. Me 
había convertido en el centro de la casa y todo lo hacían para mí. 
No pensé en cómo había sucedido, simplemente me dejé llevar por 
la atención que me prestaban. Durante aquel breve tiempo no 
quería más que aquella sensación fuera eterna. 

Cuando llegué a la mesa, estaba puesta para tres personas y 
pregunté por qué el Abuelo no comía con nosotros y me dijeron que 
había ido en peregrinación a limpiar la tumba de la Abuela en el 
campo y tardaría unas semanas en volver. Ba estaba triste y 
cansado, pero Ma estaba muy animada. Las doncellas no servían la 
comida con la diligencia que a ella le gustaba y las echó del 
comedor en cuanto terminaron. Antes de que se fueran Ba empezó a 
decir algo, pero Ma lo interrumpió en seguida. Me miró fijamente a 
los ojos, captando mi mirada como si creyera que también podía 
captar mi espíritu. 

—Feng, dentro de dos meses, cuando acabe el período de luto, te 
casarás con el prometido de tu Hermana. 

No. No puedo. 


Buqué instintivamente al Abuelo con la mirada y me vi de 
pasada en el espejo. Por un momento me devolvió la imagen de mi 
Hermana. Ba no dijo nada; por lo visto no se atrevía a mirarme. 

Los labios de Ma esbozaron una sonrisa, pero su boca la 
traicionó. 

—Tu Hermana ha muerto y la familia de su prometido quiere 
seguir adelante con la boda. Han preguntado si nuestra otra hija 
podría ocupar el lugar de tu Hermana. La familia Sang ha dejado 
claro que debe haber boda ... se consideraría una terrible pérdida 
de reputación si no se celebrara. Además, creen que es hora de que 
su hijo mayor tenga un hijo y no da tiempo a buscarle otra novia. A 
todos les pareciste muy guapa con el vestido de boda. 

No pude moverme. Temí que si lo hiciera me pondría a llorar. 

—Por supuesto, hemos dado nuestra conformidad y por lo tanto 
te casarás con él. Es un buen partido y tú, muy afortunada. No 
faltes al respeto a tu Hermana y nos humilles poniendo dificultades. 

La reputación lo es todo. La familia, la gran familia Sang, había 
dicho a amigos, socios, parientes y muchas otras personas muy 
importantes que habría boda. Habían dicho que su hijo se casaría 
con una mujer bella, inteligente y humilde que sabía cómo respetar 
a una familia grande y tan bien considerada como la suya. Esta 
poderosa familia no quería vivir con la vergiienza de un cambio de 
fecha y todas las habladurías y preguntas sobre la nueva novia que 
se habrían suscitado en círculos privados y no tan privados. Si no se 
celebraba la boda, ¿cómo explicar que su hijo, vástago de tan 
ilustres antepasados, no hubiera recibido lo que le correspondía a 
él? Y a ellos. 

—Cuando murió tu Hermana, esperaron que Ba obrara como es 
debido, como es honorable, procurando que todo siguiera su curso: 
esperaban que les ofreciera su segunda hija en lugar de la primera. 
Estaban en su derecho a esperarlo y nosotros lo comprendimos 
perfectamente. —Ma terminó de hablar y su tono desabrido puso fin 
a la conversación. 

Yo no quería casarme con aquel hombre. No quería verlo a él ni 
a su Padre. No quería que me visitara y me llevara por ahí. No 
quería bailar con aquel joven como lo había hecho mi Hermana. 
Pero no podía discutir ni desobedecer y, del mismo modo que antes 
mi Hermana, debía dar por sentado que tenían razón. La familia 
había expresado su deseo y Ma y Ba lo habían aceptado. Yo debía 
respetar su decisión y acatarla. No tenía más remedio. 

En los días que siguieron Ma tomó rápidamente las medidas 
necesarias: encargó vestidos, informó a los parientes y consultó al 


adivino las fechas, colores y símbolos favorables. Era todo 
responsabilidad nuestra puesto que ya habíamos fallado una vez a 
la familia Sang y en consecuencia habíamos perdido reputación. 
Volvieron a llamar a la costurera para garantizar que el vestido de 
mi Hermana me quedara perfectamente y llegara en un par de días. 
Esperé que también volviera Bi. Deseaba que me llevara lejos de 
allí. 

Había soñado muchas veces con Bi desde que había vuelto a su 
pueblo. A veces eran como pequeños poemas, escenas breves que no 
duran lo que tarda una hoja en caer del árbol en otoño. Se habían 
hecho más intensos desde que me habían dicho que debía casarme 
con el prometido de mi Hermana y, a menudo, por las mañanas mi 
estado de ánimo estaba teñido de los colores de lo que hubiera 
soñado la noche anterior. En muchos de ellos Bi hablaba con el 
Abuelo. Nunca podía oír su conversación porque hablaban muy 
bajo, aunque el Abuelo asentía y sonreía. Yo me acercaba a ellos y 
Bi se volvía y me besaba, rozándome apenas con los labios. Incluso 
ahora, mientras estoy aquí sentada, rota y sola, mirando su retrato, 
puedo imaginar el beso y, cuando lo hago, no siento nada más. Me 
toma de la mano y luego nos sentamos a la mesa pequeña de la 
cocina a comer buñuelos. Hace mucho frío y el aliento se queda 
suspendido en el aire. Veo en su cuchara el jugo del buñuelo que 
está comiendo y me lo ofrece. Me lo trago y me da calor. Sonríe con 
satisfacción y eso me da más calor todavía. 

Luego estoy sentada en el pupitre del colegio, mirando por la 
ventana en una clase vacía. Es un frío día de invierno, la hierba 
menuda y blanca por la escarcha. La gente lleva gruesos abrigos y 
botas grandes para protegerse del frío viento norte. Bi flota en la 
ventana del colegio, sonriéndome, y de pronto aparece a mi lado en 
el pupitre. Miramos juntos el libro de texto. Se apoya en el codo, 
mira con atención lo que pone, luego levanta la vista y me sonríe. 
No sabe leer y no importa. Me mira con unos ojos cálidos e 
irresistibles. Le leo lo que pone, es la historia de Guanyin, la diosa 
de la piedad. Termino el relato y él me toma de la mano, que está 
caliente en aquella clase fría. Compartimos el arroz pegajoso que 
me he traído para el almuerzo. Sus palillos se rompen y utilizamos 
los míos. Yo como por un lado y él, por el otro. Entra en clase una 
profesora. Le regaña pero no puedo entender lo que le está 
diciendo. Está muy enfadada y quiere pegarle. 

Luego me despierto. Quiero que venga a por mí. Quiero que sus 
ojos me miren y me envuelvan. Quiero que me invada su dulce olor 
a campo. 


Cinco días después llegó otra vez la costurera. Se puso 
inmediatamente a hacer cambios en el vestido, quitando y 
sustituyendo lo que había hecho el sastre de la ciudad. Me habían 
prohibido volver a los jardines, que era lo único que yo quería 
hacer, de manera que tuve que sentarme en un banco cerca de la 
puerta del desván donde trabajaba la costurera. Ella se sentaba al 
otro extremo, cerca de la ventana, donde había buena luz. Aunque 
no podía verle la cara, podía verle el espeso pelo negro, el cuello 
esbelto y la espalda. Pero sobre todo podía verle las manos cuando 
trabajaba con aguja e hilo. Ojalá me hubiera hablado. 

Pasé muchas horas sentada mirándole, sin atreverme a 
preguntar por Bi. Solo quería que me dijera que era su hijo y que le 
había hablado de mí. Quería saber que había estado pensando en 
mí y que iba a venir a verme. No pude evitar esperar que hubiera 
venido con ella y estuviera esperándome abajo en los jardines. Pero 
no podía ir a ver; Ma y las doncellas estaban vigilándome 
constantemente. Las doncellas de mi Hermana ahora me seguían a 
mí a todas partes para asegurarse de que era cuidadosa y no hacía 
nada que pusiera en peligro la boda. Ma no consentiría que nada le 
causara más perjuicios a su reputación o a la de mi nueva familia. 

Por lo tanto, yo estaba tranquilamente sentada mirando a la 
costurera mientras una doncella me vigilaba a mí. Las manos de la 
costurera iban de izquierda a derecha mientras iba dando forma al 
complejo cosido. Me encantaban sus manos; eran tan apacibles. 
Pude ver que nunca las había utilizado para destruir o hacer daño, 
solo para crear cosas con la esperanza de que fueran importantes o 
apreciadas por las personas. 

Este vestido era el último acto del tenaz esfuerzo de Ma y mi 
Hermana y, aunque ella nunca lo llevaría y para mí sería una cárcel, 
la costurera debía seguir atendiendo sus instrucciones para crear 
algo bello. Una bella jaula en la que un hombre, como los que se 
sentaban en el mercado, pudiera guardar su pajarillo. Podía sacar la 
jaula y obligarle a cantar siempre que quisiera diversión, presumir 
ante sus amigos o simplemente hacer sufrir al pajarillo. Era la jaula 
que colgaría en su porche para poder escuchar sus trinos cuando no 
quisiera sentir que estaba solo. 

Yo veía a la costurera construirme la jaula y a la doncella que 
me vigilaba, rascarse las rodillas hinchadas y en carne viva de tanto 
limpiar suelos. De pronto llamaron a la doncella. Permanecí allí 
unos momentos, luego, cuando dejé de oír sus pasos, salí corriendo 
hacia los jardines. 

No había estado allí desde que se fue Bi. Como el verano había 


dado paso al comienzo del otoño, la hierba estaba crecida y los 
árboles habían perdido forma y necesitaban poda. El camino que Bi 
y yo habíamos recorrido, siguiendo los pasos del Abuelo cuando él 
acompañaba al jardinero, se había borrado, y no fui capaz de 
reconocer la parte de la orilla del río que solía ser la nuestra. El 
lugar donde nos habíamos sentado había desaparecido bajo la 
hierba crecida y las flores, como si los momentos que había pasado 
juntos allí hubieran tenido lugar en otra vida. Un vientecillo leve 
pasaba entre los altos juncos de la orilla y me rozaba en las mejillas. 
No había llevado abrigo y tenía frío allí sola. El sol parecía muy 
lejano. Su calor ya no calentaba los jardines, en tanto que flores y 
árboles se estaban preparando para el frío y la nieve. El cuadro 
perfecto que me había mostrado el Abuelo se había vuelto lúgubre y 
amenazador. 

Bi no me estaba esperando. El Abuelo no me estaba esperando. 
De todas formas, seguí buscando, aunque ya había empezado a oír 
los gritos de las doncellas tras de mí. Habían entrado en los jardines 
y estaban muy cerca. Cuando llegaron me llevaron inmediatamente 
a casa. No ofrecí resistencia, pues sabía que debía hacer lo que me 
habían dicho. 

Me senté otra vez a ver a la costurera. Levantó la vista y la miré 
directamente a los ojos y entonces lo vi. 

— ¿Adónde ibas, jovencita? —me preguntó. 

—A los jardines de al lado. Estaba buscando a una persona. 

—Mi hijo me ha contado que ibas a menudo allí y que eres muy 
inteligente. Dice que sabes el nombre de todas las flores y árboles 
en un extraño idioma antiguo, los nombres originales. 

Al enterarme de que había pensado en mí, me quedé sin habla. 
Quise que me contara más, pero no pude hablar. Los labios y la 
lengua no me respondían. Solo podía esperar, muda. Siguió con su 
costura mientras yo le miraba la nuca con todas mis fuerzas, como 
si mirarle así pudiera obligarle a levantar la vista y seguir 
hablándome. Solo había silencio. 

Quizá mi propio silencio le incitara a romperlo. 

—Me ha contado que eras una chica muy guapa y creo que tiene 
razón —dijo por fin—. Estarás muy bella con este vestido, quizá 
más que tu Hermana. Sentí enterarme de que había muerto, nunca 
había hablado con ella, pero era una joven bella. 

Tenía acento del campo, marcado y melodioso, y eso me hacía 
sentirme cálida y cómoda. No era tan claro ni refinado como el de 
nuestra sociedad, pero tampoco tan seco y frío. Quería aquel acento 
para mí. Quería hablar así también. Quería que me hablara de su 


hijo y no de mi Hermana y el vestido. Seguí mirándola, pero ella no 
se volvió, sino que siguió cosiendo. Sus largos cabellos negros 
estaban recogidos en un moño alto, realzando los hombros 
desnudos y el cuello por encima del borde de la blusa. Quise apoyar 
la mejilla en su cuello y rodearla con mis manos, descansar y 
dormir en la calidez de su cuerpo. Parecía tan apacible. 

Sin embargo, permanecí sentada al fondo de la habitación vacía, 
mirándola, una campesina en opinión de mi Hermana. Quizá me 
abrazara como habría abrazado a Bi de pequeño, dejándome llorar 
en el mismo hombro para poder llevarle mis lágrimas. Quise que me 
rodeara con sus brazos como habría hecho con él al volver a casa. 
Seguí mirándola una hora más y luego la doncella me dijo que era 
la hora de cenar. Antes de irme, quise decirle algo para que se lo 
contara a él, pero no tenía ni idea de qué. 

—Tía, dile que me acuerdo de él y que la única razón por la que 
estaba tan callada era que me gustaba escuchar sus historias. Él lo 
entenderá —dije al fin. 

Me miró y sonrió. 

La costurera siguió allí tres días más, pero no me dejaron volver 
a hablar con ella ni estar en su compañía sin la presencia de una 
doncella. Quería saber qué le diría a su hijo. Si le diría que me 
había visto. Si le diría que creía que yo era guapa y que hubiera 
sido un buen partido para él. Quería saber si había entendido cómo 
me sentía yo y si se lo explicaría. Quería decir a alguien que 
añoraba ver a Bi y a nadie más, y que alguien me dijera que ya 
llegaría el momento, pero no veía a nadie más que a Ma, Ba y las 
doncellas. Confié en que el Abuelo pudiera regresar pronto y dijera 
a Ma y Ba que no era bueno para mí contraer matrimonio con el 
prometido de mi Hermana. Había hecho que los médicos visitaran a 
mi Hermana, luego podría hacer eso por mí. 

Cuando la costurera terminó la sacaron directamente de la casa 
y no tuve oportunidad de decirle adiós ni pasarle otro mensaje que 
dar a su hijo. Seguí soñando con Bi y pasaba los días esperando 
dormir para poder entrar en el mundo que compartía con él. 


Capítulo 6 


FUE LA PRIMERA vez que puedo recordar que notara la casa vacía y 
yo estuviera sola. En el patio no había movimiento y podía 
sentarme en cualquiera de las tres habitaciones que daban a él sin 
la preocupación de si vería a alguien. El cuarto de estar no era muy 
cómodo, con todas las pesadas sillas antiguas de madera con 
respaldos de mármol y varios arcones de laca oscura en los que Ma 
había puesto las piezas de cerámica Tang que el Abuelo le había 
regalado. En principio había cubierto las sillas con bordados hechos 
por sus padres, pero le habían parecido fuera de lugar cuando los 
sofisticados pretendientes de mi Hermana empezaron a venir a casa. 
El Abuelo siempre había llenado la casa de flores. Las que quedaban 
desde su partida habían muerto y no las habían sustituido. Ma y Ba 
no parecían darse cuenta, ni siquiera cuando empezaron a llenar la 
casa con el olor acre de la muerte. Quizá era así como tenía que ser. 

De vez en cuando Ma me encontraba sentada en el despacho de 
Ba, contiguo al cuarto de estar. En invierno era un sitio cálido y 
acogedor, con todos sus cajones y cuadernos y el escritorio lleno de 
papeles y lápices. Además tenía una librería repleta de revistas y 
gruesos libros. Un día me encontró leyendo acurrucada en la butaca 
al lado del escritorio, donde ella se sentaba a veces cuando 
hablaban de dinero. 

—Me alegro de haberte encontrado ... Quería decirte qué 
suerte tienes. Casarse no es algo que todas las chicas tengan la 
suerte de conseguir, y menos con un hombre de una familia tan 
reconocida. Por supuesto, debería haber sido tu Hermana . .. Todos 
ellos pensaban que era muy guapa e inteligente. Por favor, no lo 
olvides. No faltes al respeto de su buen nombre y del nuestro. 

Ma se había sentado en la silla de Ba. Siempre se sentaba con la 
espalda erguida y su cheongsam estaba siempre limpio y perfecto. Se 


ponía poco maquillaje, pero siempre procuraba tener la cejas bien 
depiladas y el pelo perfectamente recogido en un moño. No se 
movía sin un objetivo claro y odiaba a quienes lo hacían inquietos o 
sin motivo, gesticulando exageradamente. Siempre lucía su mejor 
sonrisa, que nacía de la sincera creencia en que lo que decía a la 
gente era por su propio interés. Semejante convencimiento se 
reflejaba en su mirada, que fijaba atentamente en la otra persona 
hasta que dejaba de hablar. 

La escuché, pero lo que quería era salir corriendo. 

—Serás la Primera Esposa del primogénito de una familia muy 
bien considerada. Este es el legado de tu Hermana para ti y debes 
estar agradecida. Tu propia Hermana me dijo que le hacía muy feliz 
darte esta oportunidad, si la familia Sang lo pedía. Ojalá la familia 
de tu Padre hubiera gozado de tanto respeto e influencia en la 
sociedad. Hubiéramos sido una gran familia. Piensa en todo lo que 
yo podría haber hecho. 

Hizo una pausa, quizá para acordarse de todas esas cosas, algo 
que probablemente habría hecho antes cientos de veces, odiando a 
Ba un poco más cada vez. Quise preguntarle qué cosas diferentes 
habría hecho, pero no pude. 

—Pero ¿será como el Abuelo y la Abuela? —pregunté de pronto. 

—¿Qué quieres decir? 

—El Abuelo siempre quiere estar con la Abuela. Aunque ella 
murió hace muchos años, a menudo me ha contado cuánto sigue 
queriendo estar con ella. 

—Las mujeres tienen que espabilar. No podemos vivir todas 
como tu Abuelo, metido en el jardín a jugar con la tierra. Este es un 
gran partido para ti, tienes mucha suerte. ¡Ya te he dicho muchas 
veces que tienes que darte prisa en aprender a no ser tan tonta! — 
me espetó Ma. 

Me miró, dándome la oportunidad de replicar, pero yo no tenía 
nada que decirle. Ya era demasiado tarde para hacerlo. Se fue y me 
dejó sola. Me quedé en el despacho de Ba y esperé a ver si venía él, 
pero al cabo de varias horas comprendí que en la casa estábamos 
solo Ma y yo. Cuando me fui del despacho ya había oscurecido 
porque las doncellas estaban encendiendo lámparas y velas. 
Estábamos a mediados de otoño y los días eran cada vez más cortos 
y fríos. 

Ma y yo no volvimos a hablar de mi Hermana. Yo flotaba por la 
casa como un fantasma en espera del primer día de la ceremonia 
nupcial. Ma me obligó a practicar cómo caminar con mis vestidos y 
cambiarme de ropa, cómo comportarme y actuar durante las 


ceremonias del té. La ceremonia nupcial exigía que me cambiara de 
ropa cuatro veces; había otro vestido para las ceremonias del té y 
varios más para los banquetes. Ma no me explicó nada de esto con 
la excitación y expectativa que había mostrado al tratarlo con mi 
Hermana, se limitó a asegurarse de que me había enseñado todo lo 
que le parecía que yo debía saber para comportarme correctamente. 
Era una obligación que había que cumplir. Desgraciadamente, todas 
aquellas enseñanzas duraban en mí poco rato una vez que las iba 
recibiendo. No quería pensar en ellas. 

La ceremonia nupcial duraba un total de tres días, con varios 
banquetes y ceremonias del té en las que mi marido y yo 
serviríamos té a ambas familias. Mi decimoctavo cumpleaños caía 
en la semana siguiente a la boda. Imaginé que mi nueva familia 
podría darme la bienvenida con una celebración entonces, quizá 
invitarían al Abuelo de visita. 

Entre tanta práctica, prueba y soledad, pensé en mi futuro 
marido. Seguía pareciéndome un gran cochinillo glaseado, con el 
rostro gordo y reluciente y la nariz chata de ventanas pronunciadas. 
Llevaba siempre muy bien hecha la raya en el pelo, peinado hacia el 
lado izquierdo. No era elegante como Ba, sino grueso y de aspecto 
pesado. El Abuelo me había contado que había acudido a la 
universidad y había sido de los primeros de la clase, el primer 
miembro de su familia en haber ido, y que parecía muy inteligente 
con aquellas gafas. Había hablado conmigo mientras esperaba a mi 
Hermana y me había parecido bastante cordial y amable, se llamaba 
Sang Xiong Fa y yo sería su esposa. No quería casarme con aquel 
hombre ni con ningún otro. 

Mis padres y yo cenábamos juntos desde que se había ido el 
Abuelo. Yo me sentaba a un lado y Ma y Ba al otro. Todas las 
noches comíamos en silencio, Ma tomando bocados pequeños y Ba 
masticando despacio. Ambos esperábamos que Ma dijera algo, pero 
nunca lo hizo. Solo había una pregunta que rompería nuestro 
silencio. No pensaba en otra cosa, porque, para mí, todo tenía su 
origen en aquella pregunta. Pero no podía decir nada hasta que Ma 
no me hubiera hablado. No podía saltarme el turno y ella parecía 
alegrarse de que todos guardáramos silencio. 

La noche anterior a la ceremonia comprendí que debía hacer la 
pregunta. Sencillamente no podía contenerme. No podía sentarme a 
comer otra vez con ellos porque ya no podía comer. Todo cuanto 
llegaba de la cocina me parecía insípido y sin alimento. Hacia el 
final de la cena, las doncellas habían servido el arroz y se fueron. 
Empezamos los respectivos cuencos y hablé. Ba levantó la vista, 


asombrado de que me hubiera atrevido a hablar. Miré a Ma y vi que 
había contraído las pupilas. Aguanté la mirada y volví a hacer la 
pregunta. Ella siguió comiendo, pero pude ver que su mirada se 
endurecía, atrapándome otra vez y obligándome a callar. Pero yo 
estaba decidida a que esa vez fuera diferente. 

—¿Por qué? —pregunté. 

Siguió mirándome sin reaccionar, luego bajó la vista a su cuenco 
y siguió comiendo. Dio otro bocado, alargó el brazo y puso más 
comida en mi plato. 

—Debes comer para estar fuerte. No querrás ponerte enferma 
para las ceremonias —fue su única respuesta. 

Mi pregunta no obtuvo respuesta porque no hacía falta: ya 
formaba parte de la historia. A diferencia de los antiguos imperios 
desaparecidos, cuyo lenguaje describía las flores y los árboles, 
China había florecido y sobrevivido durante cinco mil años. Había 
sobrevivido por obligación. Había sobrevivido obligando a su 
pueblo a aceptar voluntariamente antiguas costumbres y normas sin 
atender a la automutilación y el dolor que comportaban ni el 
autoengaño que exigían. 

Ba me miró y en seguida se fijó en algo detrás de mí. Luego 
volvió a mirarme tímidamente, pero solo un momento. Siguió 
comiendo. 

Acabé y me levanté para ir a mi habitación, donde me senté a 
esperar el día siguiente. Ba vino a mi puerta. Pude oírle respirar al 
otro lado. Sentí su mano en la hoja y al poco tiempo me pareció que 
estaba llorando. Pasó mucho tiempo hasta que se fue. No entendí 
por qué no pudo entrar a hablar conmigo. Quise decirle que no 
había nada que temer, pero no pudo. 

Me desperté sobre las cuatro y media de la mañana para 
lavarme y vestirme. Aún estaba oscuro y las criadas estaban 
cansadas. El aire era fresco y todo estaba frío al tacto. Trabajamos 
en silencio, mi única distracción fueron los escasos momentos que 
pasé recorriendo las costuras del vestido entre índice y pulgar para 
apreciar el trabajo de la Madre de Bi. 

Después de bañarme me quedé desnuda ante el espejo, 
esperando que las doncellas me vistieran. Tenía el cuerpo joven y 
débil. Rara vez me había observado tan minuciosamente. Nunca se 
hablaba de las relaciones físicas entre personas y se evitaban los 
comentarios sobre el propio cuerpo, excepto el peso y la altura. Solo 
la gente de clase baja hablaba de esas cosas. 

Me miré con más detenimiento. Tenía la piel ligeramente 
tostada por el sol del verano y, aunque se me quitaría, jamás sería 


el blanco de leche que tantas mujeres, y hombres, buscaban. Me fijé 
en mi altura y vi que era grande, aunque sabía que en comparación 
con mi Hermana era más esbelta. Tenía pequeñas cicatrices en las 
piernas debidas a cortes de la hierba al correr por los jardines. Mis 
pies eran musculosos y anchos de tanto pisar el duro suelo. Mis 
pechos eran pequeños, pero los pezones parecían demasiado 
grandes. Me pregunté si algún día tendría un hijo a quien daría de 
mamar. 

Las doncellas me depilaron las cejas y me frotaron la piel con 
bálsamo. Entró una mujer a maquillarme y recogerme el pelo de 
manera que desapareciera en el tocado nupcial. Cuando terminó vi 
que parecía mi Hermana. No me reconocí. Me puse el vestido y 
esperé de pie. El palanquín llegaría en tres horas para llevarme a 
casa de mi prometido. No podía ni llorar, ni sentir ni entender qué 
significaba nada de todo aquello. 

Esperé con Ba en el recibidor. 

El palanquín era bonito, con animales y símbolos tallados en los 
laterales de laca roja y dorada. A los lados colgaban flores olorosas 
recién cortadas. En cada esquina había un hombre musculoso con el 
cráneo afeitado al estilo manchú, listo para levantar las andas y 
transportarme. Ba y Ma estaban preparados para decirme adiós. Ma 
decía que estaba guapa, casi tanto como mi Hermana, y repetía que 
era un gran día para mí. Luego me sonreía y siempre la odiaré por 
eso. Una sonrisa estúpida, transmitida de generación en generación, 
hueca, involuntaria, de sueños envenenados contagiados. Ba me 
miró y luego me ayudó a sentarme en el palanquín. 

—Estás preciosa. Y fíjate —dijo pasando el dedo por el lateral 
lacado— qué forma de dejar a tu antigua familia y marchar con la 
nueva. Es magnífico. 

No pude verle los ojos. 

—Nos veremos en la ceremonia nupcial. 

Su voz se perdió al correr la cortina. Pude oír cómo encajaban 
las andas, luego me levantaron con una sacudida y echamos a 
andar. Iba sentada tranquilamente, aun cuando no podía evitar 
algún que otro bote en el asiento cuando los porteadores daban 
traspiés por el pavimento desigual de las calles. Aunque la mañana 
seguía siendo fresca, el aire dentro del palanquín no tardó en ser 
cálido y húmedo a causa de mi respiración dificultosa. Un rayo de 
luz se filtraba por la ranura entre las cortinas y bailaba sobre los 
bordados. Su blanco fulgor realzaba la delicada labor de las 
puntadas, siguiendo el curso de la aguja arriba y debajo de la tela. 
Al final me asomé por entre las cortinas y pude ver las calles de las 


inmediaciones de nuestra casa, así como las copas de los árboles de 
los jardines a lo lejos. 

El aire fresco del exterior alivió mi encierro. De pronto vi al 
Abuelo de vuelta a casa por el otro lado de la calle. Iba deprisa, se 
detuvo y miró directamente al palanquín. Se le veía cansado, con la 
piel de la cara fláccida y menos pelo. Hacía esfuerzos por caminar 
erguido. Sus ojos grises nos siguieron mientras los manchúes me 
transportaban. Murmuraba algo para sus adentros mientras miraba 
y no se me ocultó el temblor de brazos y manos. Él a mí no me vio y 
fue la última vez que yo lo vi. 

Lo dejamos atrás. La gente se interponía entre nosotros. Vi que 
seguía mirando, luego bajó la vista y reemprendió el camino de 
vuelta a casa. Le grité, pero el sonido quedó amortiguado por el 
palanquín de madera y nunca traspasó la gruesa cortina. 

No pude dejar de llorar. Las lágrimas rodaban por mi rostro 
mientras seguíamos dando botes. Algunas veces me caía de lado y 
tenía que recomponer el tocado. Entonces me eché a reír sin venir a 
cuento. No sabía qué iba a sucederme y, mientras me iba perdiendo 
en mis pensamientos sobre el joven gordo y su familia, llegamos a 
casa de los Sang. OÍ gritar a alguien que abrieran la puerta y luego 
me llevaron a un patio. 

A través de las cortinas pude ver las grandes cajas de los regalos 
de Ma y Ba. Algunas estaban abiertas y sobresalía tela por los lados 
o asomaba paja; otras estaban vacías. Vi algunos de los objetos 
tradicionales y consuetudinarios, versiones más costosas de las 
cosas que me había enseñado Ma una vez de su dote: joyas de oro, 
frutos deshidratados, juegos de té, colchas, semillas de loto y los 
tazones de los hijos y los nietos. También había otros regalos que 
habían añadido mis padres, tales como costosos pergaminos y 
cerámica, innecesarios según la tradición, aunque corroboraban que 
éramos una buena elección y suponían un mayor reconocimiento a 
la familia Sang. Este era el mundo de mi Hermana, era ajeno a mí. 

Descorrieron bruscamente las cortinas y a la luz del sol vi los 
altos muros del patio y a los cuatro horribles porteadores manchúes 
frente a mí, con las almohadillas de nudos al hombro. Llegaron tres 
criadas y me ayudaron a levantarme del asiento. El patio era amplio 
y el pavimento, de mármol pulimentado, a diferencia del pequeño 
patio de piedra gris de casa. Seguí a las criadas con los manchúes 
por detrás. Otros tiraron petardos y varios músicos se pusieron a 
tocar címbalos y quejumbrosos erhus para ahuyentar a los malos 
espíritus. El humo de los petardos nubló el patio y ascendió 
inútilmente al cielo. 


Al entrar en la casa vi que era muy grande, de varios pisos, y no 
pude dejar de detenerme a mirar alrededor. Una criada tiró de mí 
hacia adelante, pero no dejé de mirar mientras andábamos. El 
recibidor estaba recubierto de madera oscura y por encima había 
tres galerías, cada una de ellas con su balaustrada barnizada de 
oscuro. Pude ver gente asomada a las balaustradas para contemplar 
nuestro pequeño cortejo. El techo era muy alto. En las paredes del 
recibidor había bonitos pergaminos antiguos y, de trecho en trecho, 
hornacinas decoradas con porcelana Qinghua azul marino, tazas y 
platos Tang de esmalte verde, almohadas de porcelana de la 
dinastía Song (una en forma de niño y otra en forma de niña), un 
raro celadón verde Longquan y un gran jarrón con cuello de botella 
del gran período Hongwu, así como muchos delicados adornos de 
vidrio de colores. El Abuelo me había enseñado imágenes cuando 
hablábamos de adornos florales y de cómo debía existir un sutil 
equilibrio entre las flores y el jarrón. Yo sabía que se trataba de 
piezas raras y caras y que los regalos que tanto esfuerzo les habían 
costado a mis padres no eran nada en comparación. 

Me llevaron a una habitación al final del pasillo y me dijeron 
que me pusiera en el centro. Una criada esperó conmigo. En la 
habitación no había nadie más que la criada y yo. Al igual que el 
recibidor, el suelo de la habitación era de madera barnizada y en las 
paredes colgaban enormes pergaminos de cascadas, grullas y 
apacibles montañas entre la niebla, con caligrafía de trazo fino que 
no supe leer bien. Estaban echadas las contraventanas y yo noté 
calor con tantas capas de ropa encima. Mientras esperaba empecé a 
sudar. 

De pronto entraron en la habitación dos mujeres mucho 
mayores. Las reconocí de las visitas de la familia meses atrás, el día 
que llovió tanto. Iban vestidas muy tradicionalmente con un bonito 
y largo kua con brillantes y animadas incrustaciones rojo y oro. 
Cada vestido tenía un grueso borde dorado con bordados de 
grandes fénix. Les miré a la cara, gorda y embadurnada de pintura 
para ocultar su aspecto avejentado. Eran grotescas. 

¿Por qué elegiría mi Hermana vivir con ellas? No entendía por 
qué habría querido hacerlo. Las mujeres se acercaron y me miraron 
a la cara. Una me tocó la mejilla y la otra me levantó la mano y 
alargó el brazo por dentro de la larga manga de mi vestido hasta 
tocar la piel debajo del brazo. Presionó debajo de la axila. Cada vez 
que me tocaban y apretaban murmuraban algo entre sí. Yo estaba 
demasiado asustada como para hablar. Una me levantó el dobladillo 
del vestido para verme los pies y los tobillos. No creo que les 


gustara mi aspecto, mis manos ni piel. La más fea, la que llevaba 
más maquillaje y no tenía cuello, acercó su cara a la mía. 

—No lo olvides, soy la Primera Esposa de la casa y —señalando 
a la otra mujer, que estaba a la puerta a punto de irse— ella es la 
Segunda Esposa. 

En el silencio que siguió a cuando cerraron la puerta rompí a 
llorar. La criada, de cuya presencia me había olvidado, se apresuró 
a acercarse con un pañuelo para impedir que se me corriera el 
maquillaje. Durante las dos horas siguientes estuve allí llorando y 
ella secándome las lágrimas. 

Por fin me llamaron y me llevaron a una puerta doble. Allí me 
estaba esperando el joven. 

Mi novio parecía más elegante y menos presuntuoso con el traje 
de boda de seda negra y la larga bata roja con bordados de 
dragones y caracteres para atraer la buena fortuna. El sombrero 
pequeño con un pompón rojo le daba un aire de escolar 
carirredondo. 

Me sonrió y dijo: 

—Apenas puedo verte detrás del velo, pero veo lo suficiente 
para saber que eres bella. Creo que los invitados estarán de acuerdo 
conmigo. 

Me pregunté si pensaba en mi Hermana, pero Ma me había 
dicho que no la mencionara durante la ceremonia porque daría 
mala suerte. 

—Ahora debemos irnos. ¿Estás preparada? Debería decirte que 
no estés nerviosa, pero yo mismo estoy un poco nervioso. 

Me guiñó el ojo con una rápida sonrisa y luego hizo señas a los 
criados de que abrieran las puertas. 

Solo acerté a esbozar una sonrisa en respuesta, pero no debió de 
verla a través del velo. Todo se sucedía a tal velocidad que no me 
daba tiempo a darme cuenta. Se abrieron las puertas y entramos en 
un gran salón con centenares de personas. En el otro extremo había 
dos sillones donde estaban sentados su Padre y la Primera Esposa, 
con ropas de seda. Podía haber sido la corte imperial, con todo el 
mundo reunido para presentar sus respetos. 

Me sentí torpe caminando por el pasillo entre los invitados, 
porque mi paso era demasiado largo y lo llevaba cambiado con el 
resto del cortejo. La criada no hacía más que susurrarme 
instrucciones. Me entró pánico y, aunque no pude oír que nadie 
dijera nada, creo que noté todos los insultos que me dirigían. Junto 
a mis Suegros había otros muchos miembros de la familia, con 
ropas caras y elegantes. Todos me miraban fijamente y pude verlos 


cuchichear entre sí. Más adelante me enteré de que en la casa 
vivían treinta y cuatro miembros de la familia, cada uno con sus 
propios aposentos y actividades, centradas sobre todo en obtener 
más dinero e influencia sobre el actual jefe de la familia, mi Suegro. 

Arrodillada en un cojín ante mis nuevos padres, estaba tan 
angustiada que me olvidé de los centenares de personas que me 
miraban. Cuando levanté la vista a la Primera Esposa desde mi 
posición a sus pies, me pareció una cosa deforme, como las 
figurillas de barro que moldeábamos Bi y yo mientras jugábamos a 
la orilla del río. Me entraron ganas de reírme para mis adentros, 
aunque mi rostro estaba tenso y tirante de miedo. Mi novio y yo 
teníamos que servir el té a sus padres y luego a los míos. No sabía si 
debía sonreír al darles el té o ni siquiera mirarles a los ojos. Fue un 
alivio no verterlo. Cuando nos devolvieron las tazas, los padres nos 
dieron un paquete rojo con dinero. A juzgar por el grosor, mis 
Suegros dieron a su hijo un modesto li shi. Ba y Ma dieron a su 
nuevo yerno un li shi que parecía enorme. No sabía que hubieran 
ahorrado tanto. Después de agradecérselo, nos levantamos y todos 
los invitados nos vitorearon. Fue muy impactante mirar a mi nuevo 
marido. Ya estaba casada. 

Había tres banquetes para celebrarlo y yo debía brindar con 
todos los invitados en cada comida. Mi marido tomó bebidas 
alcohólicas y la Primera Esposa me sugirió que hiciera lo mismo, 
porque era una grosería no beber la primera noche. Había treinta y 
cinco mesas de quince comensales cada una y brindamos en todas 
las mesas. Al acercarnos a cada mesa los invitados se ponían en pie, 
levantaban los vasos y bebíamos todos. Ma había procurado 
enseñarme la etiqueta y los modales adecuados para la ceremonia 
nupcial, pero todo aquello me abrumaba. Sencillamente, eran 
demasiados gestos de cortesía y tradición como para recordarlos y 
repetirlos. No había tenido tiempo suficiente de practicar y 
aprenderlos. Nada salió bien. Llamé a parientes por nombres que no 
eran y di saludos incorrectos. Sabía que era una falta de respeto, 
pero yo no podía hacer nada porque no daba tiempo a pedir 
disculpas. Al llegar a la octava mesa, después de tres vasos de vino, 
empecé a sentirme mal, pero la Primera Esposa insistió en que 
también debía brindar con todas las demás mesas. Si fuera 
necesario, me sostendrían las criadas. Me rebajaron el vino con 
agua, pero en las últimas mesas ya no podía ver nada y apenas me 
tenía en pie. Al final tropecé y me caí y recuerdo las carcajadas 
mientras me levantaban. 

Me llevaron a mi nuevo dormitorio. Tumbada de espaldas, miré 


al techo. Los contornos de las cosas eran borrosos, de manera que 
los detalles tan pronto se perdían como los veía con claridad. Una 
repentina punzada de dolor me atravesó la frente hasta detrás de los 
ojos, la habitación empezó a dar vueltas y perdí el conocimiento. 

La criada que me había enjugado las lágrimas antes de la 
ceremonia, una mujer llamada Yan, permaneció a mi lado toda la 
noche. Por la mañana me trajo copos de arroz, que me sirvieron 
para asentar el estómago. Se sentó al borde de mi cama, algo de 
muy mala educación en una criada, pero fue la única muestra de 
amistad y calidez que recibía en los dos últimos meses, aparte de 
aquellos momentos con la Madre de Bi, y me alegré. Me dijo que 
me había perdido el resto del banquete, aunque mi Madre había 
contado a todo el mundo que yo estaba agotada por la felicidad y la 
excitación del momento. 

Yan estuvo sentada viéndome comer y al cabo de un rato rompió 
el silencio. 

—Joven señora, debes ser prudente en esta casa. Debes cuidar lo 
que dices a la gente de aquí. Hay muchas rivalidades entre los 
miembros de la familia, muchas viejas rencillas, pero me costaría 
horas volverlas a contar y, además, no debo hablarte de esa manera. 
Recuerda que, después de tu Suegro, la Primera Esposa es quien 
debe recibir el máximo respeto, la máxima consideración. Incluso tu 
marido debe seguir esta norma, en todo caso. Ella es su madre. 

No entendí cabalmente lo que Yan estaba contándome. Yo ya 
tenía miedo de toda la familia y no quería conocer a las demás 
personas de la casa. 

Los copos de arroz estaban calientes, el olor a arroz hervido me 
trajo recuerdos del Abuelo en la cocina y de las tardes en que Bi, el 
Abuelo y yo nos habíamos sentado a charlar. 

—Gracias, Yan —fue todo lo que pude responder. No quise 
permitir que ella, una doncella, viera mi ignorancia. 

Me distraje con mis pensamientos y no me di cuenta de que se 
había ido de la habitación. 

Entraron luego a vestirme otras criadas para la siguiente jornada 
de celebraciones. Estaba cansada y no conocía a aquellas doncellas. 
Me daba vergiienza estar delante de ellas y me sentía incómoda 
cuando me tocaban. Sus atenciones eran agobiantes. Tenía miedo 
de todas las cosas que no entendía y pudieran hacerme daño. Ya era 
hora de ver a mi nuevo marido. 

Al entrar en el salón el segundo día hubo bromas y sonrisas 
reprimidas según pasábamos cerca de los miembros de la familia, 
caminando del brazo. Xiong Fa me daba unas amables palmaditas 


en el codo mientras caminábamos, y eso me calmó, luego me 
sonrió. 

—¿Te sientes bien? —preguntó. 

—-Creo que sí. 

—Hoy tenemos otra ceremonia del té, y luego esta noche otro 
banquete para recibir a los miembros más lejanos de la familia, los 
conocidos y las relaciones de los negocios. Te sentarás junto a mi 
madre, la Primera Esposa. Debes tenerle consideración, y ofrecerle 
poner comida en su plato. Por favor. Sé atenta. Lo mejor es que le 
sirvas al principio de la comida. No esperes a que se sirva ella o es 
capaz de decirte que no eres educada por no manifestarle el debido 
respeto. Por favor, haz esto correctamente. Eres joven, permíteme 
decirte que seguir la etiqueta, las costumbres, todos los detalles, te 
facilitarán la vida aquí. Y, por favor ... no te preocupes. 

Me miró y volvió a guiñarme el ojo. Sus palabras iban 
acompañadas de una calidez que me sorprendió. Fue la primera vez 
que me di cuenta de que, cuando su familia no nos estaba 
observando, Xiong Fa no los seguía y sabía comportarse de otro 
modo. Esa noche fue amable y considerado conmigo. Yo estaba 
nerviosa y contuve la respiración para dejar de temblar; cerré los 
ojos muy brevemente, quizá en su presencia se obliga a comportarse 
igual que ellos: orgulloso, agresivo, intimidante. 

—Serviré adecuadamente a la Primera Esposa —lo miré 
procurando inspirarle confianza. 

—Bien. Y, por favor, no bebas más. 

Se rio. 

Llegamos juntos al final del salón y nos arrodillamos ante mis 
Suegros para servirles otra vez el té. Los invitados aplaudieron y nos 
vitorearon mientras lo hacíamos, y me sentí aliviada por haber 
desempeñado bien una de mis obligaciones. Vi que Yan estaba 
detrás, mirándome y sonriéndome, y no me sentí tan sola. Al menos 
tenía allí alguien de mi parte. Tras la segunda ceremonia del té, mis 
Suegros, Ba y Ma nos dieron otro gran li shi. Luego me cambié otra 
vez de ropa y me fui a descansar. 

Me acerqué a la ventana de mi habitación, que era grande, con 
una cama de cuatro postes y dos butacas rellenas en exceso. Cerca 
de la ventana había una cómoda y un gran vestidor detrás. La 
habitación daba al patio por el que yo había entrado en el 
palanquín. Lloviznaba, y el mármol oscuro del patio relucía como 
cuero mojado. Todo estaba en su sitio correspondiente: los leones 
de piedra de las esquinas, guardianes apostados a ambos lados de la 
puerta y un inmenso recipiente de porcelana Qinghua con grandes 


koi dorados nadando en ella. El gran estanque de porcelana formaba 
el eje de la fortuna alrededor del cual giraba aquel mundo perfecto. 
Todo estaba bien dispuesto y en perfecta simetría, solo rota por las 
cajas que quedaban por abrir, aunque pronto desaparecerían. El 
resto de la casa era un hervidero de familiares e invitados, si bien, 
unas vez concluidas las celebraciones, también volvería a su ser, tan 
ordenado como el patio. 

Estuve mirando fijamente a un guardián por ver si se movía, 
hasta que vino Yan para ayudarme a vestirme para el banquete. El 
hombre no movió un músculo. Yan me ayudó en silencio. Luego, al 
pasarme las joyas, me tomó la mano. 

—Recuerda lo que te he dicho esta mañana. 

Asentí con la cabeza. Mi mano descansó en las suyas un 
momento y luego ella me soltó. 

La noche pasada no me había fijado en que el salón de 
banquetes fuera tan grande; era el más grande que había visto en 
mi vida. Nunca hubiera imaginado un espacio semejante en casa de 
nadie. Estaba decorado al estilo occidental, con una enorme araña 
en el centro del techo y un escenario al fondo, donde un grupo de 
músicos interpretaba una música del estilo de las melodías que 
había oído cantar a mi Hermana. Pensar en ella cantando 
alegremente para sí misma por la noche fue el primer recuerdo feliz 
de ella desde que murió. Tenía que haber sido ella quien recorriera 
el suelo de madera barnizada para sentarse con sus Suegros en la 
mesa presidencial; tenía que haber sido ella la que fuera observada 
desde todos los ángulos. No habría sufrido por semejante examen ni 
se hubiera sentido sola entre cientos de personas. Los habría 
cautivado a todos y a mí ni siquiera me habrían invitado. Me habría 
quedado tranquilamente en casa con el Abuelo. 

Mi marido me hizo señas de que me sentara la primera y movió 
la silla para mí. No estaba segura de que debiera sentarme antes 
que él, podría tratarse de una estratagema para ver si conocía la 
etiqueta, pero él hizo un gesto con la cabeza para indicarme que sí. 
Ocupó su lugar a la mesa y entonces hubo un brindis por Xiong Fa y 
por mí, seguido de un inmenso rugido que fue muy emocionante. 
Como si todo el mundo aprobara la boda y me hubiera aceptado. 

Estábamos sentados con mi Suegro, la Primera y la Segunda 
Esposa, Ba, Ma y otros parientes de mis Suegros. Recordé lo que me 
había dicho Xiong Fa y, cuando llegó la comida, me hizo un gesto 
con la cabeza. Estaba muy bien presentada. Me decidí por una 
porción de pescado porque me pareció el plato preparado con más 
delicadeza. La tomé con mis palillos y la puse en el plato de la 


Primera Esposa. La Segunda Esposa lo miró atentamente. 

—i¡Jie, mira qué porción ha elegido la chica para que comas! 
Mira esas espinas ... ya quiere ahogarte y ni siquiera sabe lo mala 
que puedes ser —se rio. 

Me ruboricé y sentí que ardían las mejillas. 

—Está bien. Ahora debes tomar tú una porción —la Primera 
Esposa me hizo señas de que tomara algo de pescado. 

Elegí una porción próxima a la cola, pensando que les 
demostraría que no era una glotona y les dejaba a los demás las 
mejores porciones. 

—Debería haber elegido una porción mejor, aunque puede que 
no distinga la diferencia —comentó con el ceño fruncido la Segunda 
Esposa a la Primera Esposa. 

—Bueno, ya nos lo esperábamos. ¿Has visto el tamaño de sus 
pies y los músculos tan enormes de sus piernas? Es como la esposa 
de un pescador —comentó la Primera Esposa. 

Ojalá pudiera haberlo sido. Mi emoción volvió a convertirse en 
temor al empezar a darme cuenta de la naturaleza de aquella 
familia y lo que me había sucedido a mí. Ojalá hubiera podido estar 
en cualquier otro sitio que no fuera aquel, aunque por entonces no 
había encontrado aún las palabras para expresarlo. 

El resto de la comida seguí tomando pequeñas porciones de 
todos los platos. Al acabar el banquete, después de más brindis, mi 
marido me acompañó a mi habitación en compañía de Yan. Al día 
siguiente se celebrarían las últimas ceremonias nupciales y luego 
me quedaría a vivir en mi nuevo hogar como Primera Esposa del 
primogénito de la familia Sang. Era para lo que había sido educada 
mi Hermana, su puesto. 

Me senté en mi habitación a mirarme en el espejo mientras Yan 
trajinaba a mi alrededor. Miré intensamente a través del maquillaje 
y el brillo artificial que me habían dado y vi otro rostro. Tu rostro, 
ahora lo sé. Lo miré durante mucho tiempo. Ojalá la imagen se 
hubiera quedado conmigo todos los días de mi vida, pero se fue 
desvaneciendo paulatinamente en el dolor y la cólera que estaban 
por venir. Ojalá se hubiera quedado conmigo para siempre. 

Ahora voy a hablarte de tu tatarabuelo Sang. Unos cuarenta 
años antes de todo aquello llegó de la provincia de Hebei y fundó 
una empresa para vender artículos del puerto de Shanghái en las 
provincias y ciudades del interior. A la gente del centro de China le 
encantaba poseer objetos exóticos de Occidente, así como de India, 
Malasia y Java. Su empresa creció, compró barcos y oficinas y luego 
levantó una mansión palaciega para todos los miembros de su 


familia. Como había trabajado y sufrido mucho, construyó la 
enorme casa de los Sang para mantener a toda su familia a salvo de 
todas las dificultades que él había padecido. Ahora el mismo 
edificio que les había proporcionado seguridad mantenía a su 
descendencia aislada del resto del mundo y sus padecimientos. 

No quería la seguridad de aquella casa; no la habían construido 
para mí. Quería irme de allí y luego volver a ponerme ropa sencilla 
y huir. Quería encontrar a Ba y pedirle que me tomara de la mano. 
Quería verlo pescar y contarle los nombres de todas las flores, como 
me había enseñado el Abuelo. 

Al dormir en mi nueva cama me di cuenta de que la de mi casa 
era de niña, mientras que esta era de mujer adulta. Me sentía 
perdida en ella. Era demasiado grande para una sola persona, era de 
palisandro y nogal con pequeños dibujos en forma de concha en el 
veteado. Mi nueva familia me había dado seda, oro, joyas y otras 
cosas maravillosas; en muchas de ellas no había pensado nunca. Ma 
hubiera sabido valorarlas mucho mejor que yo, aunque no valían 
nada en comparación con el cumplimiento del objetivo más 
importante de su vida, el que mejor la definía como mujer y madre. 
En la casa no había nada que yo quisiera pero sabía que, al 
quedarme con todo, me había portado como una buena hija, la 
mejor, que era lo único verdaderamente importante. Nuestra familia 
había mantenido la consideración y, al matrimoniar, había 
ascendido en la escala social. 

Yan rompió el silencio. 

—Mañana es la ceremonia final. Después de ella formarás parte 
de la familia Sang. A partir de mañana tu esposo puede decidir 
pasar la noche contigo en tu habitación. 

Se dio cuenta de que yo no había entendido el alcance de sus 
palabras, de manera que se acercó y se sentó en un taburete al lado 
de la cama. Todavía era joven, pero mi sentí humillada por mi 
ignorancia, porque una doncella supiera algo que yo no. En medio 
de mi vergúenza y confusión le solté: 

—No es correcto que una criada se siente tan cerca. No debes 
hacerlo. 

Yan no se inmutó por mi reacción, sino que se quedó donde 
estaba. Empezaron a rodar lágrimas por mis mejillas. Ella 
permaneció sentada. 

—Debes irte, no está bien que me hables de ese modo. No 
vuelvas a hacerlo —dije con petulancia. 

No se movió, pero otra doncella llamó a la puerta y entró. 

—¿Puedo hacer algo por ti, señora? 


—No —dije más tranquila—. Todo va bien. Acabo de despertar 
de un mal sueño. Me he sobresaltado, eso es todo. 

Yan aguardó pacientemente a que terminara de llorar antes de 
irse por la noche. Por fin me quedé sola, asustada de todo lo que no 
sabía y temerosa de todas las cosas desconocidas que aún podían 
sucederme. 

Yan me despertó temprano para vestirme para el último día. Nos 
lo tomamos con calma y fue amable conmigo. Una vez que me hubo 
bañado, se puso a cepillarme el pelo, hablándome con voz suave, 
como si estuviera leyendo un cuento a un niño en la cama. 

—Mi marido era de la guardia imperial. No era muy mayor y 
estaba destinado en un puerto del norte. Tú no lo recordarás, pero 
entonces el país estaba en guerra y mucha gente se oponía al 
emperador. Había señores de la guerra, bandidos y extranjeros por 
todas partes, imponiendo cada uno su ley. Al principio vivíamos en 
el cuartel, pero luego, cuando ascendieron a mi marido, nos 
mudamos a una casa pequeña en el campo, donde tuvimos una 
pequeña granja. 

Era un hombre tranquilo y, aunque su vida fue combatir y 
guerrear, cuando estábamos juntos siempre reinaba la paz. Nunca 
hablaba de su trabajo, ni de lo que veía o hacía. Nos limitábamos a 
trabajar juntos, plantando, recolectando y atendiendo a nuestra 
casa. Cuando venía a casa raro era el momento en el que no 
estábamos juntos. Lo amaba mucho. Luego, al cabo de once años de 
matrimonio, lo mató una partida de bandidos que quería robar un 
cargamento de productos extranjeros que él estaba vigilando. 

Con tanto horror en su vida, siempre tuve el presentimiento de 
que nuestra vida en común estaba amenazada, que acabaría 
bruscamente algún día. No creía que fuera a durar tanto. No 
tuvimos la suerte de tus padres, nosotros no tuvimos hijos que 
cuidaran de nosotros. Cuando él murió no me quedó gran cosa y yo 
no podía mantener la granja sola, de manera que lo dejé y me vine 
a Shanghái —aquí hizo una pausa y suspiró—. Quería trabajar para 
personas que aún tuvieran futuro y la vida por delante. Ahora cuido 
de ti. Tal vez mi suerte ha cambiado. 

Miré su reflejo en el espejo y vi que me estaba sonriendo; luego 
siguió cepillándome el pelo. 

—¿Crees que amaré a mi esposo como tú al tuyo? —no pude 
evitar preguntárselo. 

—No lo sé. No es un mal hombre, pero es el hijo de sus padres. 
Debes hacer lo que diga, pero guarda siempre un lugar para ti. 

Reflexioné un poco y comprendí lo que había querido decir. 


—Creo que una vez tuve un lugar así. 

—Debes procurar conservarlo, aunque no sea más que en tu 
imaginación y en tus sueños. 

Terminó de cepillarme y fue a recoger mi vestido. Era el único 
que colgaba en el vestidor, de momento. Me senté en mi du dou, y 
me miré otra vez al espejo. Yan había peinado mis cabellos largos 
hasta la cintura y los había recogido en un moño. Aún no me había 
acostumbrado a verme de ese modo, no estaba acostumbrada a ver 
mi cuerpo medio desnudo, mi piel al aire, la forma de mi cuello, los 
labios rojos pintados al estilo Qing y el maquillaje en las mejillas. 
Me dio frío y no me reconocí. Parecía una adulta. Parecía una 
esposa. 

Otra vez en el salón, volvimos a arrodillarnos para servir una 
vez más el té a mi nueva familia. Otra vez volvieron a darnos 
regalos muy diferentes y caros. Mi Suegro exigía que las ceremonias 
se repitieran exactamente igual. Creía que las costumbres debían 
observarse correctamente porque daban buena suerte a las 
personas, y la suerte llevaba aparejada la riqueza y la longevidad. 
Era el guardián de la historia y el futuro de la familia y haría lo que 
hiciera falta para impedir cualquier deterioro en ese legado. Ma me 
había dicho antes de la boda que había podido contraer matrimonio 
con semejante familia únicamente porque mi Hermana había 
observado correcta y meticulosamente todas las normas y extremos 
de la etiqueta. Nunca hizo nada que fuera puesto en tela de juicio u 
objeto de interpretación. Todo había sido perfecto. 

Esta vez Ma y Ba estaban en segunda fila, mientras que mi 
nueva familia se ocupaba de los brindis. Ma sonreía y hablaba con 
todo el mundo, tanto si le saludaban como si no. Era el comienzo de 
su nueva vida en sociedad gracias a mi boda. A partir de ahora 
tendría más ascendiente en su círculo social contando a la gente con 
qué familia se había casado su hija. Si no se hubieran enterado, ya 
se encargaría ella de que oyeran el apellido de la familia. Pero 
nunca sería bienvenida aquí. 

Para Ba significó un final más que un principio. Solo nos vimos 
una vez y después tuve pocas noticias de él. Me contaron que 
pasaba casi todo el tiempo con el Abuelo y seguía trabajando como 
arquitecto en una empresa constructora porque tenía que devolver 
los préstamos que había solicitado a lo largo de los años. Había 
contribuido a que Ma cumpliera su gran objetivo y, una vez 
conseguido, vivía tranquilo. 

Como tanta gente convencida de que el mundo es 
intrínsecamente bueno, Ba no se preocupaba por el futuro, sino que 


creía que las cosas se resolverían a mejor. En principio se había 
casado con Ma creyendo que ella se conformaría con llevar la vida 
desahogada y sin ambiciones que él llevaba. No tenía ninguna gana 
de verse sometido a pruebas ni que le fueran con exigencias. Estaba 
demasiado cansado. Lo mismo que el Abuelo había amado el mundo 
de la botánica, Ba había amado la vida urbana con sus continuas 
distracciones de bailes, fiestas, banquetes y copas después del 
trabajo. Pero no aspiraba a ser el centro de nada. Le bastaba con 
contemplar el espectáculo desde fuera, donde creía que estaba su 
sitio. 

A Ma le encantaba acompañarlo a las fastuosas fiestas a las que 
les invitaban de vez en cuando, pero Ba nunca se había hecho 
ilusiones de que ese fuera su mundo, Ma sí. Ella lo quería y él sabía 
que nadie los tendría en cuenta, que, quizá incluso la gente se riera 
a sus espaldas porque su ropa no estaba tan bien hecha como la de 
ellos, ni sus ideas ni ambiciones eran tan grandiosas. Él lo aceptaba 
y había tenido el buen juicio suficiente como para guardar 
distancias con los poderosos, con cuidado de no traspasar los límites 
que se había impuesto. Estuvo tentado y algunos otros lo tentaron 
con el deseo sincero de que se uniera a ellos, otra veces fue lanzarle 
pullas y hacerle de menos. Pero había conseguido mantener una 
visión clara y realista de su situación y evitar costosas 
complicaciones y consecuencias sociales hasta que la ambición 
desatada de Ma por mi Hermana se lo llevó por delante. 

Ma no veía complicaciones ni consecuencias y, por lo tanto, no 
se impuso límites, rehusando adoptar el modo que él había elegido 
para ponerse a salvo del sufrimiento y la humillación. Se dejó 
llevar, y le arrastró a él, a un lugar donde no estaba protegido de 
preguntas y exigencias ofensivas. Al caer de la tarde Ma se reía y 
cantaba en presencia de mi nueva familia, confiada en que su vida 
ya estaba colmada, con independencia de que los demás lo 
aceptaran o no. Ba permaneció a su lado y se dejó llevar. Para él 
todo había terminado. 

Me pregunté qué ocurriría esa noche, qué había querido decir 
Yan cuando habló de ello. Yo tenía tan poco conocimiento. 
Seguramente mi Hermana habría sabido lo que iba a suceder, Ma y 
ella lo habrían comentado si es que mi Hermana no lo sabía de 
antemano, pero Ma y Ba a mí no me habían contado nada. Sentada 
al lado de mi marido durante el banquete reflexioné sobre lo 
amable que había sido él conmigo hasta ese momento. No quería 
estar casada con él, pero a él no parecía importarle el hecho de que 
yo fuera su esposa. Luego pensé en Bi y en cómo nos sentábamos 


juntos en los jardines. Pensé en él agarrando el borde de mi blusón 
y en cómo se habían rozado nuestros labios. Pensé en mis sueños de 
estar juntos los dos; la sensación que experimenté con solo recordar 
nuestro beso fue tan intensa que me inundó y borró cualquier otra, 
de tal forma que pude, por un momento, olvidar los últimos meses. 
Recordé cómo había mirado y hablado con su madre, la costurera, 
mientras cosía mi vestido. Recorrí las puntadas entre índice y 
pulgar por debajo de la mesa mientras pensaba en todo ello. No 
conocía al hombre que tenía al lado, no me interesaba, pero ahora 
era la Primera Esposa de la siguiente generación de la familia Sang. 
Tal como había vaticinado mi Hermana, había heredado su vida y 
su futuro. 

En aquellos tiempos la mayoría de las mujeres contraían 
matrimonios concertados por padres y casamenteros, y en el campo 
muchas parejas ni siquiera se veían antes de la boda. En cambio, 
según me contó una vez el Abuelo, en la ciudad había algunas 
mujeres que pensaban como las extranjeras y buscaban amor. Pero 
yo no creía saber nada del amor. ¿Qué se sentía? ¿Qué se podía 
esperar de él? ¿Cuándo surgía? Si mi Hermana hubiera vivido, 
quizá hubiera tenido yo libertad para descubrirlo por mí misma. 

Las noches anteriores, después de irme a mi habitación, Xiao 
Feng había seguido bebiendo con sus amigos. Mi Hermana se habría 
quedado con él, pero yo era demasiado joven y creo que él pensaba 
lo mismo. Sin embargo, esa noche iba a ser la última de las 
celebraciones y me quedaría con él y con sus amigos bebedores. 
Uno llamado Cheung Liu tenía el rostro enjuto y pequeño, con unos 
ojos como rendijas y los dientes amarillos. Durante la comida no 
hizo más que chocar conmigo cuando se inclinaba para servir las 
bebidas y una vez hizo que se me cayera la comida de los palillos. 
Xiao Feng puso la mano en el hombro de su amigo y con una 
seriedad que pareció de pronto fuera de lugar, le dijo. 

—Liu, ten cuidado ... contrólate. Debes ser amable con mi 
nueva esposa. 

Liu se quedó un momento atónito, luego sonrió y replicó: 

—Eh, déjate de tonterías. No finjas con nosotros, tus amigos de 
siempre, que eres tan protector y te has molestado. ¡Te conocemos! 
No tardarás en dedicarte a buscar una segunda esposa. Eres un 
varón Sang y todos sabemos lo que significa eso. 

Sus amigos se rieron, pero vi que Xiong Fa no le devolvió la 
sonrisa. Al contrario, me miró a mí. Sus ojos pedían disculpas. 

La comida llegó a su fin con más brindis y Xiong Fa parecía 
borracho. Él y yo salimos los primeros, seguidos de todos los 


invitados. Una vez fuera, se acercó Ba y me tomó una mano entre 
las suyas. Nunca me había tocado de ese modo, apretándome tan 
fuerte. La fiesta había terminado, pero quedaba algo de tiempo 
antes de que los invitados se marcharan. Se había echado Brylcreem 
en el pelo y se había peinado para atrás al estilo occidental. Parecía 
igual de guapo como cuando lo veía de pequeña llegar tarde a casa 
con Ma por la noche. Llevaba un traje de estilo occidental, con 
cuello duro y pajarita negra, y parecía más pequeño con aquel traje 
estrecho, como si estuviera a punto de consumirse. Me miró sin 
soltarme la mano, pero no sonrió. Creí que iba a decirme algo, algo 
importante antes de marcharse, pero solo frunció los labios y se 
quedó con la mirada perdida en la lejanía. Luego volvió a mirarme. 
Me apretó la mano y me besó en la frente. 

—Xiao Feng —hizo una pausa y me sonrió—, bueno, ya no eres 
Xiao Feng. Ahora eres la señora de Sang Xiong Fa. Acuérdate de que 
dentro de tres días Xiong Fa y tú debéis venir a casa para la comida 
tradicional con los padres de la novia. Aunque, si no puedes, no te 
preocupes. Comprendo que con todo esto —miró alrededor— quizá 
estés muy ocupada. 

»Además, ¿qué podríamos ofreceros a tu nuevo marido y a ti? 
Aquí la comida es excelente, las cocinas famosas. Creo que la 
cocinera de casa ya no podría impresionarte —resopló, con un 
ligero temblor—. Ay, mi hija pequeña, jamás pensé que sucediera 
esto. 

Quise que me abrazara, pero no tuvo valor para hacerlo. 

Por un momento se hizo un silencio embarazoso. Después me 
soltó la mano. Quise decirle que seguía siendo mi Ba y que la 
comida no me importaba, pero las palabras no acudieron a mi boca. 

Ma se acercó a nosotros. Se lo había estado pasando en grande y 
tenía una sonrisa de oreja a oreja, no dejaba de repetir la suerte que 
tenía de formar parte de familia tan distinguida, una de las mayores 
de Shanghái. Me miró primero a mí y luego a todos los que estaban 
despidiéndose en la sala. Volvió a mirarme, pero no dijo nada más, 
se limitó a observarme detalladamente de pies a cabeza. Luego se 
volvió a Ba. Pude ver que estaba con ganas de volver a la fiesta, 
apurar el vino, la comida y las risas, pero se contuvo, quizá por el 
resto de orgullo que le quedaba. Ba la tomó de la mano y fueron a 
despedirse de los padres de Xiong Fa y otros invitados que se 
marchaban. 

Permanecí sola un segundo antes de que me empujaran para 
alinearme con la familia de manera que los invitados puestos en fila 
pudieran pasar a darnos la enhorabuena y despedirse. La mayoría 


de la gente no me dijo nada, unos cuantos dijeron que era una 
novia bella, si bien a ninguno se le escapó el detalle de mi ropa, 
postura y rostro. Como estaba muy cansada, solo podía esbozar la 
sonrisa. Un rostro tras otro iban inclinándose, dejando mi mirada 
abarrotada de gruesos carrillos colgones y mi nariz del pestazo a 
comida y vino. Con sus enojosas carcajadas, aquellos rostros 
hundidos se venían sobre mí temblorosos como cera derretida. Al 
cabo de una hora hubimos terminado y Yan me condujo a mi 
habitación. Al volver la vista atrás según nos íbamos, vi que la 
Primera Esposa y la Segunda Esposa me estaban mirando, hablando 
y meneando la cabeza. 

Sentí alivio cuando, por fin, Yan cerró la puerta de mi 
habitación. Se había acabado. De pronto me sentí muy cansada, al 
tiempo que inquieta por lo que estaba por venir. Todo había estado 
orientado a ese momento, todos los planes trazados minuciosamente 
hace muchos años. Pensados para mi Hermana, no para mí. 

Yan tuvo que esforzarse para desvestirme, porque yo estaba tan 
cansada y débil que apenas podía moverme. Me senté delante del 
espejo con mi du dou y estuvo un rato cepillándome el pelo. Dijo 
que le habían ordenado que no me quitara el maquillaje, sino que 
me acostara. Le pregunté por qué y solo dijo que me acordara de lo 
que me había contado por la mañana: debía hacer lo que me dijera 
mi marido. Me ayudó a desceñirme el du dou, luego me llevó a la 
cama, me echó una sábana por encima y la dobló para que 
quedaran al descubierto mis hombros. Extendió mi pelo por la 
almohada y apagó lámparas y velas, dejando encendida una única 
vela junto a la puerta. 

Me quedé inmóvil, pero solo porque la curiosidad me había 
hecho perderme en mis pensamientos y me había olvidado de 
moverme. Preguntándome qué iba a suceder, de pronto me puse 
nerviosa en medio del silencio. Mi único consuelo era que mi 
marido había sido amable los tres últimos días, sobre todo cuando 
le había dicho a su amigo Cheung Liu que tuviera cuidado cuando 
chocó conmigo y por la mañana cuando me preguntó cómo estaba. 
No sabía qué esperar de un marido, pero el mío parecía muy 
considerado, como el Abuelo cuando teníamos invitados en casa. 
Mientras esperaba no pude dejar de preguntarme qué haría al día 
siguiente. Habían acabado las celebraciones de la boda, de manera 
que quizá pudiera volver a los jardines, en mi casa. Pensé que a mi 
marido le gustaría la calma que reinaba allí tras el ajetreo de las 
celebraciones de los tres últimos días; además, podría presentarle a 
mi Abuelo, si es que todavía quería verme. 


Se abrió la puerta y entró Xiong Fa con paso vacilante. Seguía 
llevando la ropa de la boda. Se sentó pesadamente al borde de la 
cama. No dijo nada, se quedó mirando mi cara y la curva de mis 
hombros desnudos. Recorrió con la mirada mi pelo extendido sobre 
la almohada. Me acarició el pelo y luego la mejilla. Nadie me había 
tocado así, pero fue suave y amable y no sentí miedo. Dejó la mano 
en mi mejilla, haciéndome leves caricias. Me sonrió. 

Acercó la cara. Puso sus labios en los míos y yo traté de 
apartarlos, pero me agarró por debajo de la barbilla para que me 
estuviera quieta. Hice otro intento de apartarme y luego me puse a 
forcejear. Quería que me dejara en paz. Alargó el brazo y retiró la 
sábana hasta la cintura, dejando mis pechos al descubierto. Crucé al 
momento los brazos y él me sonrió otra vez. Hizo una pausa, luego 
me agarró por una muñeca para apartarme el brazo. Yo debía tener 
cara de susto porque me soltó y esperó un momento antes de 
deslizar despacio la mano izquierda por mi costado desde la cintura 
al muslo. 

Apreté las piernas automáticamente, aunque no sé por qué. 
Sentía pánico y terror. Me acarició el estómago con la mano. Me 
puse tensa, con ganas de llevarme las rodillas al pecho, enrollarme 
como una bola, pero no me atreví a moverme y me limité a 
apretarlas un poco más. Sus dedos se movieron desde el estómago a 
la entrepierna, trazando una línea a través de mí. Noté que 
presionaba ligeramente y apreté fuerte las piernas. Empecé a llorar 
para mis adentros. Quise ocultarlo, pero las lágrimas brotaron de 
mis mejillas. Al verlas, se detuvo. Retiró la mano y permaneció 
sentado con ambas manos en el regazo. Rompí a llorar, 
completamente inmóvil y en silencio, esperando como un animal 
herido a que dejara de hacerme daño y se fuera. 

—Quizá debamos volver a intentarlo mañana por la noche — 
resopló, y el aliento tenía un fuerte olor a vino—. Buenas noches. 

Se puso en pie, se inclinó y me besó en la frente. Solo pude verlo 
un momento. Como estaba rígida de miedo, no pude mover la 
cabeza para verlo salir de la habitación. Seguí llorando. Busqué a 
tientas la sábana y cuando la tuve entre los dedos me la eché por 
encima. Me quedé tranquila unos momentos y luego vomité sobre la 
cama. 

Me despertó en plena noche Yan, con cara de preocupación. Le 
conté que me encontraba bastante bien, aunque muy cansada. Vi 
que había limpiado el vómito y había cambiado la ropa de cama. 
Volví a cerrar los ojos e hice como si ella no estuviera allí. La luz de 
la vela me mantuvo despierta. Me pareció estar despierta muchas 


horas, intentando dormir, y por mucho que tenía los ojos bien 
cerrados, la débil luz amarilla danzaba encima de mis párpados, 
poniéndome nerviosa y agitada. Cuando volví a abrirlos, ella seguía 
sentada en la silla del otro lado de la habitación, mirándome. Una 
ligera brisa se colaba por entre los listones de las persianas de la 
ventana abierta y entraba en la habitación. Hacía que la llama de la 
vela se moviera bruscamente, dando lugar a sombras alocadas que 
dibujaban extrañas formas cambiantes en la pared. Le pedí que, por 
la mañana, dijera a mi nueva familia que estaba indispuesta y no 
podía salir de mi habitación. Luego volví a cerrar los ojos y me 
dormí. 


Capítulo 7 


ME DESPERTÉ EN penumbra porque los listones de las persianas no 
podían impedir que entrara toda la luz del día. Pude ver mi traje de 
boda colgado en la puerta del vestidor: ese mismo día lo 
guardarían. Vi la delicada labor que había dado vida a los fénix, 
flores y caracteres que adornaban la seda. Cada puntada de oro 
había sido creada por unas manos hermosas. Sin embargo, ahora 
parecía un pellejo desollado. Ojalá estuviera allí la costurera para 
devolvernos a ambas a la vida. Eché de menos ver aquellas manos 
que jamás me harían daño. Cerré los ojos y volví a abrirlos, pero 
nada había cambiado: aparte del vestido, el resto de la habitación 
era de madera y laca sólidas y oscuras. En una mesa alta junto al 
vestidor habían puesto dos grandes guan de porcelana azul y blanca 
con un bonito meiping de cobre rojo en medio. Pero eran fríos y, 
como el resto de la habitación, solo reforzaban mi sensación de 
soledad. Yan se había ido. Me arrebujé bajo la sábana y rompí otra 
vez a llorar. 

Más tarde, Yan me contó que, según la tradición, esa mañana yo 
debía preparar a mi familia un desayuno tardío y que, como me 
había quedado en mi habitación, les había ofendido. Habían estado 
todos reunidos esperando que les sirviera la comida o, al menos, el 
té. Cuando Yan les dijo que yo no iba a acudir, mi Suegro no dijo 
nada, pero la Primera y la Segunda Esposas murmuraron 
abiertamente. Lanzaron miradas acusadoras a Xiong Fa y por último 
ambas esposas se retiraron indignadas. Mi Suegro permaneció 
sentado allí varias horas, negándose a moverse. Sentado con los 
brazos cruzados, mirando mi silla vacía al otro lado de la mesa. No 
podía entender que su nuera, ya una Sang, fallara en la observancia 
de las tradiciones y costumbres que él tanto valoraba. Se lo 
recordaría reiteradamente a Xiong Fa en los meses que siguieron y a 


mí tardaría en perdonarme. 

Yan les había mentido porque le había pedido que les contara 
que en los últimos días había tenido fiebre. Que estaba muy cansada 
y necesitaba tiempo para descansar y reponerme. Para demostrar lo 
mal que estaba llevaba cada tres horas a mi habitación cuencos de 
sopas reconstituyentes, que ponía en una fila delante del guan. 
Acabó echándolas al orinal. También le había pedido que les 
contara que necesitaba un largo masaje en los pies para favorecer 
mi restablecimiento, de manera que tuviera una razón para pasar el 
día conmigo. 

Yan me trajo copos de arroz, que tanto me gustaban, por la 
tarde. Volvió a sentarse en la silla a verme comer. Levanté la vista y 
me pareció que debía decir algo para tender puentes entre ambas. 

—¿Sabes si esta casa tiene jardines? Solía pasear con mi Abuelo 
por los jardines que hay al lado de casa de mis padres. Le 
encantaban las flores y los árboles y me decía cómo se llamaban. 

Yan se inclinó hacia adelante para hablarme, apoyando los 
codos en las rodillas y la barbilla en los puños. 

—He oído hablar de jardines a otras criadas, aunque dicen que 
el primer Amo Sang edificó la casa sobre gran parte de esos 
jardines. Queda algo al lado izquierdo de la casa, pero no se visitan 
mucho porque a la familia le gusta estar dentro de casa. El exterior 
es para los campesinos y la servidumbre —dijo con una sonrisa. 

—En los jardines de al lado de mi casa conocí a un chico. Me 
enseñó a pescar y a tejer cestos de juncos. Me hacía reír —me 
apresuré a contestar. 

—Ah, mi marido era un buen pescador, quiso enseñarme a 
pescar, pero a mí no se me daba muy bien. 

—El chico que conocí se llamaba Bi y era muy bueno. Solíamos 
sentarnos junto al barrizal de la orilla y yo lo miraba... 

De pronto me dio vergiienza que nuestras vidas hubieran sido 
tan parecidas. Seguí soplando el cuenco de copos de arroz para 
enfriarlo. Yan volvió apoyarse en el respaldo de la silla. 

El resto del día lo pasé durmiendo un poco y charlando un poco 
más sobre jardines, flores y la casa de los Sang. Hasta que se hizo de 
noche y dijo que debía volver a cepillarme el pelo, aunque primero 
fue a encender una vela nueva cerca de la puerta. Tomó el cepillo y 
el maquillaje del aparador de la puerta y al volver me indicó que 
me sentara frente al espejo. Se puso a cepillarme el pelo lenta y 
suavemente. Levanté la vista, pero de pronto decidí que no podía 
soportar verme. Lo que quería era apartarme del reflejo que el 
espejo me devolvía, de manera que bajé otra vez la mirada. 


Mientras Yan cepillaba veía pelos sueltos por el suelo. 

La sucesión de los días y las noches allí daba la sensación de 
estar extrañamente alterada, como si la hubieran desbaratado. 
Todas las noches lo mismo y todos los días con el temor de que 
llegara la noche. Pasaba de una a otro como si leyera un libro con 
páginas arrancadas: el relato seguía, pero, de pronto, se interrumpía 
y quedaba en suspenso. Yo sentía que volvía a mi ser únicamente 
con la luz del día. 

Una noche estaba yo otra vez desnuda en la cama, 
completamente inmóvil, apretando las piernas y cubriéndome los 
pechos con los brazos. Antes de echarme la sábana por encima, Yan 
me agarró por las muñecas y trató de ponerme las manos a los 
costados. Al principio solo trataba de acompañar el movimiento, 
pero, como yo me resistía, hizo fuerza. Seguí resistiéndome, girando 
el cuerpo en un sentido y la cabeza en sentido contrario para seguir 
mirándole: verla me consolaba. Dejó de intentar moverme y se 
sentó al borde de la cama, con las manos en el regazo. Volví a 
tenderme de espaldas cubriéndome los pechos con los brazos. Yan 
me miraba como solía hacerlo el Abuelo. Luego, por un momento, 
frunció los labios de un modo tan triste y lastimero que me entraron 
ganas de llorar. 

Volvió a poner lentamente sus manos sobre las mías y dejé que 
las llevara a los costados. No me quitaba ojo de encima. Me cubrió 
con la sábana y luego la dobló para que llegara justo por encima de 
mis pechos. La misma postura que las noches anteriores; la que 
volvería a hacerme adoptar durante varias semanas más. Esta vez la 
remetió tanto que me apretaba los pechos. Me hacía sentir la 
angustia de estar atrapada. Empecé a sudar un poco. Yan vio las 
gotas de sudor en la frente y sacó un abanico y me estuvo 
abanicando un rato para refrescarme. Seguía mirándome, 
tranquilizándome y calmándome como si yo fuera una niña y por 
un momento me olvidé de todo. Una vez que me hube refrescado, 
me puso el pelo sobre la almohada como la otra vez. 

—=Es el papel de la mujer. Tu marido debe satisfacerse. No es un 
hombre cruel, pero aún no ha aprendido a ser suave y amable con 
otra persona. Todavía hay mucho de esta casa en él —dijo despacio 
en voz baja. 

¿Que mi marido debía satisfacerse? No sabía qué significaba eso. 
Mi corazón empezó a latir aceleradamente. Sin apenas moverme 
bajo la sábana que me aprisionaba, me clavé en la palma las uñas 
de la mano derecha. El dolor me dominó y me distrajo del miedo. 

Poco después de que Yan se fuera entró Xiong Fa en mi 


habitación. Llevaba una bata oscura y el pelo bien peinado. Se sentó 
en la cama junto a mí y debió de darse cuenta de que estaba 
asustada, porque no hizo nada más que mirarme y sonreír. Por un 
momento ambos estuvimos quietos, mirándonos, como Yan y yo 
habíamos hecho hacía un momento. El rostro de mi marido era 
redondo y conservaba todavía la juventud regordeta que había visto 
en él cuando solía visitar nuestra casa para recoger a mi Hermana. 
Me había contado entonces que creía que mi Hermana tal vez fuera 
demasiado bella para él. Al final no había importado. Pero a los 
pocos meses de haberlo conocido sus ojos estaban viejos y cansados, 
el blanco amarilleaba y las pupilas se movían lenta y 
cautelosamente, como si el mundo se estuviera moviendo 
demasiado deprisa para poder seguirlo. 

Llevó despacio la mano hasta mi pecho y, con el dedo índice, 
trazó una línea por encima de la sábana desde los pechos hasta la 
entrepierna. Cuando me tocó me estremecí y él retiró el dedo, 
volviendo a dejar la mano en el regazo. 

Volvimos a permanecer inmóviles, sin hacer el menor ruido. 
Miró la habitación y yo seguí su mirada. Luego volvió a mirarme y 
apartó la sábana de forma que mis pechos quedaron al descubierto. 
Otra vez estaba sudando y me di cuenta de que él miraba las 
diminutas gotas que se acumulaban en mi seno. 

No sabía qué iba a hacer a continuación. No tenía experiencia de 
una situación semejante ni sabía cómo teníamos que comportarnos. 
No entendía sus movimientos ni sus gestos, todo me resultaba 
extraño. Tan pronto era tierno, en respuesta a mis movimientos y 
cambios de expresión, como se concentraba en sus propios deseos y 
casi se olvidaba de mi presencia. En esos momentos me daba la 
sensación de que mi cuerpo era un festín que le hubieran servido. 
Ma debería haberme explicado esas cosas. 

Xiong Fa se inclinó y me besó un pezón. Luego volvió a besarlo 
y lo lamió con la punta de la lengua. Me pareció extraño. Nadie me 
lo había hecho y nunca había pensado en que algún hombre 
quisiera hacerlo. Sabía que mis pechos amamantarían a un niño 
algún día, pero no a mi marido. Cada nuevo movimiento por su 
parte me asustaba, porque desconocía su significado y finalidad. 
Pero era lento y delicado, y eso me daba tranquilidad; levanté la 
cabeza para poder ver lo que me estaba haciendo. Solo podía verle 
la cabeza, aunque notaba sus gruesos labios y su lengua. Me fue 
besando la piel desde los pechos a la cintura y luego volvió a subir 
para morderme y lamerme los pezones, primero uno y luego el otro. 

Luego sentí que llevaba la mano izquierda a mi cintura por 


debajo de la sábana. Supe lo que iba a hacer a continuación y me 
asusté. Quería dejar de estar asustada, pero conocía mis 
obligaciones y me sentía culpable de no permitir que mi marido se 
satisficiera si intentaba apartarme de él. Yan había dicho que ese 
era el papel de la mujer y yo era la Primera Esposa. Sin saber muy 
bien por qué, quería seguir siéndolo. 

De todas maneras, aun en medio de aquellos pensamientos, 
apreté instintivamente las piernas, pero él dejó la mano encima y 
metió los dedos. Según entraban di un suspiro entrecortado. Sus 
uñas me arañaron y la punzada de dolor hizo que asomaran 
lágrimas a mis ojos. Quise darme la vuelta y zafarme, pero con los 
dedos dentro de mí era imposible. Como si no tuviera control sobre 
mí misma ni sobre mi cuerpo. 

Metió tres dedos dentro de mí, no de golpe, sino lenta y 
firmemente. Apreté los puños de dolor. Era como si fuera a estallar. 
Ser penetrada así parecía antinatural. Siguió apretando, un poco 
más arriba, y esa vez rompí a llorar por el dolor y, sobre todo, por 
el miedo y la sensación de indefensión puesto que no podía hacer 
nada para resistirme. Me oyó, levantó la vista y vio que estaba 
llorando. Retiró los dedos, dejándome dolorida y a la vista. Quise 
protegerme con la mano, pero no me atrevía ni a moverme. 

Se incorporó y me cubrió los pechos con la sábana. Me acarició 
la frente con los dedos de la mano derecha y me besó en la frente 
como la otra vez. Luego salió de la habitación sin decir palabra. 

Me acurruqué como una bola y seguí llorando. Apreté los puños 
con tal fuerza que me clavé en la palma la uña del dedo corazón, 
aunque no me di cuenta de eso hasta que me desperté más tarde. El 
dolor de la uña me distrajo de mi otro dolor íntimo. Mientras 
lloraba de miedo y soledad me acordaba de mi familia: de Ma y Ba 
comiendo a la mesa y del Abuelo sentado en la silla viendo caer la 
lluvia. No entendía por qué habían querido que fuera allí para eso. 

Me quedé dormida sin darme cuenta de que había perdido el 
conocimiento y me vi sentada con mi Hermana a la pequeña mesa 
de la cocina de mi casa. Cada una teníamos un cuenco de buñuelos, 
pero el vinagre del mío era muy agrio y olía mal. Cuando pregunté 
a la Cocinera si había algo más suave, mi Hermana vino por detrás 
y me agarró por el cuello mientras con la otra mano me apretaba la 
barbilla y las mejillas, como aquel día a la entrada de mi 
habitación. Estaba llorando y me tenía bien agarrada. No podía 
zafarme, pero aun así forcejeé y me retorcí tratando de escapar. Ella 
tenía el rostro huesudo y feroz y me gritaba que debía comérmelo 
todo tal como me lo habían servido, que no permitiría que me 


cambiaran nada. Quiso obligarme mientras me tenía agarrada, pero 
yo mantuve la boca cerrada. 

Desperté sobresaltada. Tenía el pecho oprimido y la respiración 
entrecortada como si hubiera llorado mucho. Entonces comprendí 
por qué había dicho mi Hermana que pensara en ella. Sabía lo 
ignorante y vulnerable que yo era. Incluso en la antesala de la 
muerte se había regodeado con el pensamiento de que, si bien yo 
me quedaría con todo por el matrimonio con mi nueva familia, me 
espantaría y sufriría por mi inocencia e ingenuidad. Me quedé 
mirando cómo parpadeaba y se consumía el cabo de vela y me di 
cuenta de que odiaba a todos los que había dejado atrás por no 
haberme protegido. 


Capítulo 8 


EL QUINTO DÍA por la mañana Yan me despertó temprano. Me limpió 
la herida que me había hecho en la palma de la mano al apretar el 
puño del miedo que tenía y me puso una venda limpia en la mano 
para protegerla. 

—EFEsta mañana debemos prepararte deprisa porque tu Suegro 
quiere que todos los miembros de la familia desayunéis juntos. Esta 
mañana debes estar ahí —me dijo. 

Actuaba de prisa, con el ceño fruncido. 

—Tienes que servirles el té —luego dejó de hacer cosas y me 
tomó de la mano—. Acuérdate de que ayer no apareciste a servirle 
el desayuno al Amo, de manera que si hoy no vas o llegas tarde, él 
se sentirá muy ofendido y tú serás castigada. Debes hacer con 
diligencia y prontitud cualquier cosa que te pida. 

Habiendo comprobado por mí misma la rigidez con que habían 
observado mi Suegro y la Primera Esposa las normas de la 
ceremonia nupcial, comprendí los riesgos de hacerlo mal. Me senté 
ante el espejo, aunque no pude mitrarme la cara, solo la mano, que 
había empezado a dolerme. Yan terminó de prepararme y luego me 
bajó al comedor. 

Nunca había estado allí. Las paredes estaban encaladas y 
cubiertas de retratos de los miembros varones de la familia. Una 
preciosa moldura dorada y jade recorría toda la sala donde se 
juntaban las paredes con el techo. Según la tradición, las mesas eran 
redondas. La mesa presidencial donde tan imperiosamente se 
sentaba mi Suegro era mucho mayor que las demás, dispuestas 
alrededor en orden de importancia. En el resto de las mesas se 
sentaban los miembros de la familia extensa; reconocí a unos pocos 
de la boda. Aquella mañana en concreto, mi Suegro había estado 
sentado esperando a que entráramos todos, para ver quién llegaba 


tarde y quién no se había puesto la ropa adecuada. 

Todo el mundo me vio entrar precedida por Yan. Me indicaron 
una silla junto a Xiong Fa, que me sonrió al sentarme. Me susurró 
que una criada me llevaría una taza de té que yo debía llevar a mi 
Suegro y que, cada vez que él tuviera la taza vacía, debía llevarle 
otra llena. 

La sala estaba en silencio cuando la criada se me acercó con una 
taza con tapa y una bonita tetera en una bandeja. Me levanté y llevé 
a mi Suegro taza y tetera. 

Me resultaba difícil sostener la tetera porque todavía me dolía 
mucho la mano por la herida abierta de la palma. Conseguí poner la 
taza delante de él y retrocedí un paso. Esperé un momento detrás de 
su silla, confiando en que me haría señas de que volviera a mi sitio, 
sin embargo, levantó la tapa, sopló el té y se lo bebió de un trago. 
Luego levantó la vista, mirándome de la forma más dura y exigente 
que había visto nunca. Al recordar aquel momento, me alegro de no 
haber visto nunca semejante frialdad en Xiong Fa. 

Le retiré la taza y se la volví a dar a la criada, quien la llevó en 
seguida al rincón de la sala donde estaba la tetera, y la rellenó. Me 
la devolvió y yo se la llevé a mi Suegro. La puse delante de él, 
suponiendo que se la tomaría como antes. Levantó la vista y me 
preguntó dónde pensaba que iba a poner él su cuenco si tenía la 
taza delante. Titubeé. Sin dejar de mirarme fijamente, me exigió 
que la moviera. Tomé la taza y la puse a un lado. Mi Suegro asintió 
con la cabeza y yo volví a mi asiento. 

Ya me sentía otra vez cansada y me senté a la mesa deseando 
poder volver a mi habitación. Decidí tomar copos de arroz, porque 
no podía sostener bien los palillos a causa de la herida en la mano. 
Eso no agradó a mi Suegro ni a la Primera Esposa, según me dijo 
Xiong Fa en voz baja. 

Mientras comíamos, la criada venía constantemente a mi lado 
con la taza vacía de mi Suegro, que me rellenaban para que yo se la 
llevara. Me dolía la mano de sostener la tetera. Al cabo de ocho o 
nueve tazas se me cayó todo. Taza, tetera y tapa se estrellaron 
contra el suelo y toda la sala quedó en silencio. 

Mi Suegro se levantó y vio la porcelana hecha añicos. Vi a la 
Primera Esposa riéndose con la Segunda Esposa. Xiong Fa también 
se levantó y ordenó a las criadas que recogieran los restos, pero su 
Padredio inmediatamente contraorden y les dijo que no se 
movieran. Tras una mirada fulminante al té derramado y la 
porcelana hecha pedazos, frunció el ceño a su hijo y abandonó la 
sala en silencio. 


Esa misma mañana me asomé a la ventana de mi habitación 
para ver el patio y los guardianes de la puerta de la calle. El 
invierno se estaba echando encima. Pronto haría frío y el viento 
empezaría a arremolinar el polvo, aunque en el patio no había 
polvo ni se permitiría la entrada al viento. Sospeché que los 
guardianes seguirían allí con independencia del frío reinante, 
porque les habían ordenado que lo hicieran. 

La noche comenzaba por la cena. La comida se servía siempre a 
las seis y media en punto y todos los miembros de la familia debían 
acudir y estar en su sitio antes de que entrara mi Suegro. 
Esperábamos en silencio detrás los asientos respectivos, con los 
criados a un lado de la sala, los hombres con el cráneo afeitado al 
estilo manchú y una larga trenza a la espalda. La servidumbre 
llevaba unas sencillas casacas abotonadas por delante, sin cuello y 
de algodón negro, igual que los pantalones, con independencia de 
que fueran hombres o mujeres. Mi Suegro exigía que llevaran la 
ropa siempre limpia y planchada. Al igual que Yan, todos los 
criados eran pequeños y hábiles, de movimientos suaves y rápidos; 
ninguno era feo ni torpe, porque mi Suegro no soportaba ver nada 
que le repugnara. 

Llegaba sin saludar a nadie, tomaba asiento y esa era la señal 
para que nos sentáramos todos. Primero le servían la comida a él, 
luego a las dos esposas y finalmente al resto. 

Los sitios a la mesa, tanto para la cena como para el desayuno, 
estaban organizados conforme a la tradición. El gran salón de 
banquetes, que se utilizaba rara vez, permaneció años cerrado 
después de nuestra boda, hasta caer prácticamente en el olvido. Los 
niños se sentaban en sus propias mesas, lo más lejos posible de la 
mesa presidencial, y las diferentes ramas de adultos de la familia, 
que vivían todos en la casa, ocupaban distintas mesas. La mesa 
presidencial, ligeramente mayor que las demás, estaba reservada 
para mi Suegro, la Primera y la Segunda Esposa, Xiong Fa y yo y los 
miembros de más edad de la familia. 

A mi Suegro solo le gustaba cenar unos pocos platos, que se 
repetían invariablemente. Cuando servían la comida se oían quejas 
por la sala porque era la tercera vez que esa semana había pollo al 
vino de arroz o tofu con jamón de Jin Hua dos noches seguidas. La 
familia Sang no tomaba arroz jamás. Era comida de campesinos y, 
puesto que habían construido y vivido en aquella gran casa, estaban 
resueltos a borrar cualquier vestigio de sus propios antepasados 
campesinos. Las únicas personas a quienes se servía comida 
diferente eran las mujeres embarazadas, que disfrutaban de un 


menú especial para fortalecerles y garantizar que tuvieran hijos 
sanos y robustos. 

Yan me dijo que debía sentarme siempre al lado de 

Xiong Fa y seguirle siempre que se moviera. Yo comía en 
silencio, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, procurando 
no hacer nada para llamar la atención. Si mi Suegro señalaba a 
alguien para hacer un comentario o entablar conversación, los 
demás lo miraban y cuchicheaban. Se preguntaban si la persona en 
cuestión estaba tratando de acercarse a él, quizá en busca de un 
favor. No obstante, a menudo esa persona era simplemente criticada 
por alguna infracción de la etiqueta de mi Suegro y sermoneada por 
el perjuicio que habría supuesto para la reputación de la familia si 
la infracción se hubiera cometido en público. 

Yo quería ser como una florecilla entre todos aquellos árboles, 
quizá un Ranunculus acris, el diminuto ranúnculo de los prados. 
Había sido mi flor favorita durante muchos años, resplandeciente y 
suave a la vez, felizmente oculta entre la hierba. Era uno de los 
primeros nombres que el Abuelo me había enseñado en aquella 
lengua antigua. 

Miraba al plato, concentrada en comer. Los platos estaban 
siempre bien preparados, pues los cocineros tenían muchos años de 
práctica. Me había enterado de que otras familias bromeaban con 
que la cena de los Sang no salía de cinco platos, aunque eran los 
mejores del país. Mi Suegro estaba muy orgulloso de ello. Cada uno 
de los platos servidos era una maravilla para la vista, pues él no se 
conformaba con menos. Los colores de los ingredientes llamaban la 
atención como un arreglo floral perfectamente equilibrado, el 
intenso marrón oscuro de la carne de pato, como tierra caliente, y el 
rosa resplandeciente del jamón, como pétalos. Mientras comía 
miraba los platos acordándome de las flores que había visto en los 
jardines durante mis paseos con el Abuelo. 

Sin embargo, tenía que tener cuidado de no perderme en mis 
ensoñaciones y olvidar las normas de la etiqueta familiar. Tomar la 
porción adecuada de comida con los palillos de servir y nunca con 
los palillos de comer; en mi casa solo utilizábamos unos. Poner la 
comida en el cuenco sin que se me cayera nada. Luego, llevarme la 
comida a la boca con cuidado y elegancia, valiéndome de los 
palillos de comer, más pequeños. Procuraba no tomar nada 
demasiado grande ni con demasiados huesos para no parecer 
grosera por partir la carne con los dientes o sacarme huesos de la 
boca. Tras cada bocado debía dejar los palillos. 

Miraba casi todo el tiempo mi cuenco o los platos que había en 


la mesa, evitando las miradas de los demás comensales. Con los ojos 
bajos, veía a menudo las manos de Xiong Fa con los palillos, con la 
taza de té o sobre la mesa. Veía sus dedos, nudillos, uñas y sus 
palmas abultadas ... aunque era más tarde, cuando no podía 
verlas, cuando llegaba a conocerlas. 

Aprendí a terminar de comer al mismo tiempo que mi Suegro, 
para poder volver a mi habitación una vez que él se hubiera ido, 
siempre que lo aprobara Xiao Fa, como solía hacer generalmente. Si 
me retrasaba me sentía vulnerable y abrumada por las fuertes 
personalidades que me rodeaban, todas ellas tan arrogantes y 
creídas de que merecían tanta atención. Lo único que yo quería era 
volver a mi habitación y asomarme por la ventana a la luz del 
crepúsculo, quizá ver el cambio de los guardianes o al viejo que 
daba de comer a los peces. Esas pocas horas entre el final de la cena 
y la llegada de Yan eran apacibles y mías. 

Una vez anochecido, la casa cambiaba por completo. A la luz del 
día era una casa ajetreada, los miembros de la familia iban y venían 
y sus hijos salían y volvían del colegio. Luego, por la tarde, estaba 
tranquila y vacía hasta la hora de la cena. Una vez que se ponía el 
sol y acababa la cena, los mayores de la familia se retiraban a sus 
habitaciones, los jóvenes podían salir y la servidumbre se iba a la 
cama. Sin luz natural, muchos sitios de la casa no estaban 
iluminados, de tal forma que en cada sección había varios criados 
con linternas en los pasillos, dispuestos a guiar a quien necesitara ir 
a alguna parte. A diferencia de los criados del comedor, estos eran 
como los manchúes que me habían llevado allí en el palanquín. Las 
linternas pendían de pértigas encajadas en el suelo, que los criados 
sacaban y llevaban por delante de ellos cuando los llamaban. 
Mientras tanto, esperaban en el suelo bajo las pértigas y las 
linternas, figuras oscuras sentadas con las piernas cruzadas con sus 
anchos pantalones anchos y negros y sus sigilosas zapatillas. 
Entrada la noche, si los criados tenían calor y sudaban, a menudo se 
descubrían el torso, cosa que nunca se les permitía durante el día. 

El recurso a estos criados obedecía a la posición de cada 
miembro en la jerarquía de la familia. Yo debía ocupar uno de los 
primeros lugares, aunque, si coincidía con otro miembro de la 
familia que necesitaba una linterna, siempre se la cedía. Ni siquiera 
sabía el nombre de muchos de los que vivían cerca de mí, pero la 
sola presencia de su orgullo y arrogancia me intimidaba. Defendían 
su posición y no parecían temer ninguna posible confrontación, 
como si conocieran al dedillo sus derechos. Yo siempre me quedaba 
atrás y esbozaba una sonrisa, como habría hecho Ba, cediendo ante 


cualquiera que fuese. 

A solas en mi habitación después de cenar, a menudo me ponía 
a la ventana a ver a los criados encender las linternas de la entrada 
al patio. Veía el cambio de guardianes con las últimas luces del día. 
Llevaban unos complicados uniformes a base de gruesas casacas de 
algodón rojo oscuro con tiras de cuero cruzando el pecho y muchas 
tachuelas metálicas grandes en las mangas. Cada uno portaba lanza 
y espada y tenía unas historiadas botas de gong fu. Impresionaban, 
pero no creo que los uniformes les protegieran mucho en combate. 
Yan decía en broma que eran delicados danzarines de puertas, muy 
bien plantados y elegidos, entrenados nada más que para la 
apariencia exterior y movimientos de autómata, sin ningún 
entrenamiento de combate ni valentía alguna. Decía que su marido 
les habría enseñado lo que era capaz de hacer un auténtico soldado. 
Aproximadamente una hora después de acabada la cena, Yan venía 
a mi habitación a cepillarme el pelo y frotarme cremas aromáticas 
en la piel. Nunca me había preocupado mucho de la piel, dejando 
que se curtiera y se cortara según me hacía mayor. Me gustaba el 
contraste entre las buenas cremas perfumadas y el tacto de las 
manos ásperas de Yan al masajearme. Su dedos toscos me 
recordaban lo dura que podía ser la vida y los numerosos lujos que 
recibía en aquella casa. Sus manos ásperas también me recordaban 
al Abuelo, cuyos dedos eran igual de ásperos, y las cremas estaban 
aromatizadas con fragancias de loto y jazmín, flores que habíamos 
cultivado juntos. 

Durante las primeras noches de mi matrimonio repetí la misma 
rutina con Xiong Fa. Pasaron las semanas, aprendí mi papel y le 
dejé que se satisficiera. Si bien mis temores parecieron disiparse 
cuando empecé a acostumbrarme a sus costumbres y deseos, cuando 
empezaba a tocarme, siempre me retiraba mentalmente a otro 
lugar. No a los jardines de mi casa con sus vistosas flores y la hierba 
crecida, como me había aconsejado Yan. Eran sagrados y especiales, 
no podía ir allí mientras Xiong Fa estaba conmigo. Por el contrario, 
me iba a un patio todo de ladrillo, con muros pintados de rojo 
oscuro y grandes puertas cerradas, donde los guardianes impedían 
entrar y salir. En el centro había una gran fuente de porcelana con 
centenares de peces, que mentalmente yo veía dar vueltas sin cesar 
en el agua. 

Mi marido nunca me preguntaba si sus acciones me hacían daño, 
no parecía pensar en eso. Todas las noches me tocaba y me besaba 
en el mismo sitio. No entendía cómo se satisfacía, pero parecía feliz 
cuando salía de mi habitación. 


Tras la primera semana transcurrida de este modo, Yan empezó 
a entrar en mi habitación nada más irse Xiong Fa. En cuanto 
aparecía yo me sentía menos inquieta y perdida y podía quedarme 
dormida. No sentía nada con las atenciones de Xiong Fa, nuestro 
tiempo juntos era para él, no para mí. 

Viviendo en casa de los Sang me sentía pequeña y vulnerable. 
Me ponía nerviosa el simple hecho de deambular por ella, por si me 
encontraba con la Primera Esposa o con mi Suegro. Me acordaba 
constantemente de las amargas palabras de mi Hermana, aunque 
me daba cuenta de que, de día en día, hallaba formas de superarlo y 
acostumbrarme a aquella nueva vida. Por supuesto, mi Hermana 
habría conseguido que todos sus nuevos parientes le adoraran; 
habría irrumpido en el comedor con todos los ojos puestos en ella 
con envidia, mientras que ella se habría limitado a ignorarlos. 

Me hacía feliz pasar desapercibida por las noches, abandonando 
el concurrido comedor para sentarme a solas en mi propia 
habitación. Me di cuenta de que se esperaba muy poco de mí aparte 
de que acabara dando a Xiong Fa un hijo y a la familia un heredero. 
Aunque no sabía cómo iba a hacerlo. Sabía que el niño crecía en el 
vientre de su madre, pero nada más. 

Qué estúpida me siento al escribir esto, recordando lo ignorante 
que era en aquellos tiempos. De haber sabido o comprendido, nunca 
te habría dejado partir ... nunca te habría hecho daño. Habría 
tenido el valor de preguntar a Yan todo cuanto tenía que saber. Me 
habría contado cómo deberían ser las cosas. Trato de imaginar tu 
rostro aquel día, el día que no quise verte aunque debiera haberlo 
hecho, e imagino la carita más perfecta. Mis propios fracasos y 
debilidades han recaído sobre ti y te han hecho daño. Debería haber 
hecho cualquier cosa para hacer tu vida tranquila y segura y la hice 
tan dura y dolorosa como la mía me parecía a mí. Luego lo 
empeoré. En aquel momento debería haber escuchado el silencio de 
Yan. 

En una semana se había convertido en la única persona en la 
que quería confiar, aunque  manteníamos muy escasas 
conversaciones de verdad. Con el tiempo hablaba ella y yo estaba 
encantada de escuchar, de parecer el ama y ser en realidad la niña. 
Siempre acertaba al interpretar mis pensamientos. A partir de 
aquella primera semana, las pocas noches que no iba Xiong Fa, 
aparecía Yan con un cuenco de copos de arroz y yo sabía que nos 
sentaríamos en silencio. Lo traía en una pequeña bandeja lacada 
con bonitas peonías taraceadas. Los copos de arroz humeaban en el 
cuenco y yo veía los granos agitarse bajo la superficie como un 


centenar de pececillos. Cada cucharada resultaba cálida y 
reconfortante, tanto más cuanto que Yan estaba sentada en su 
taburete vigilándome. Cuando terminaba, tomaba la bandeja y me 
preguntaba si necesitaba alguna otra cosa. Ya sabía que no me 
gustaba salir de noche de mi habitación. Había llegado a tener 
miedo de la oscuridad de los interminables pasillos y prefería estar 
en el entorno conocido de mi habitación, aun cuando la mayoría de 
las noches debía aguantar la visita de Xiong Fa. 

Las noches en que se esperaba a mi marido, Yan y yo pusimos en 
práctica una rutina, trataba de convencerme de que me sentara ante 
la cómoda esbozando una media sonrisa por entre las arrugas de su 
rostro. Al ver esa sonrisa yo sabía que estaba secretamente 
preocupada por mí, pero no había más remedio que cumplir con lo 
previsto. Todas las noches Xiong Fa preguntaba a Yan si podía ir a 
verme o no. Luego me enteraría de que era una tradición de los 
Sang cuando visitaban a sus esposas o concubinas. 

Me senté una y otra vez ante aquel espejo. Procuraba no 
mirarme a mí misma, sino concentrarme en los objetos de 
alrededor. Me acordé de los días previos a la boda, cuando me 
había visto desnuda por primera vez y había quedado intrigada y 
satisfecha por las formas de mi cuerpo. Ahora me había 
acostumbrado a bajar los ojos y no ver nada. Se había convertido en 
parte de la rutina. Me alegraba de no verme por lo tonta que había 
sido al no caer en la cuenta de lo ignorante que era, por no saber 
nada de lo que las personas quieren hacerse unos a otros. Ni 
siquiera había sido capaz de imaginármelo. Nunca había imaginado 
que un hombre quisiera meterme de ese modo los dedos o la 
lengua. Me sentaba ante aquel espejo evitando mi propio reflejo en 
él, aunque no podía dejar de preguntarme si Bi habría querido 
hacerme esas mismas cosas. 


Capítulo 9 


MI CUMPLEAÑOS FUE ocho días después de nuestra boda, cumplí 
dieciocho años. Ma, Ba y el Abuelo no fueron a verme. Quizá se 
habían enfadado porque no hubiéramos efectuado la visita 
tradicional a los padres de la novia tres días después de la boda; 
había sido una grave desconsideración con ellos. Sin embargo, mi 
Suegro se había puesto tan fuera de sí cuando no había ido a 
servirle el té o el desayuno y luego había roto una taza en el 
desayuno del día siguiente que Xiong Fa dijo que no haríamos nada 
en honor de mis padres cuando habíamos faltado al respeto al suyo. 
No recibí regalos ni mensajes, quizá no se consideraba tan 
importante después de la ceremonia de la boda. Había dejado una 
familia para formar parte de otra y las nuevas celebraciones debían 
correr por cuenta de mi nueva familia. El Abuelo siempre me había 
dado un pequeño li shi por mi cumpleaños, nunca mucho dinero, 
aunque bastaba para comprar dulces y chucherías, y Ma y Ba solían 
comprarme ropa. 

Mi nueva familia me proporcionaba con creces todas esas cosas, 
tal como había vaticinado mi Hermana. Jamás volví a necesitar 
nada material. No tenía que ahorrar nada si no quería. Nunca 
necesité sentir apego por nada, ya que, a excepción del apellido 
familiar, todo lo demás era inmediatamente sustituible. Pero 
durante todo el día deseé que alguien me regalara algo o al menos 
reconociera la importancia de aquella jornada para mí. Me pregunté 
si no sería lo mejor para mí renunciar a mi apego por todo los restos 
de mi antigua vida, tales como mi cumpleaños, porque quizá 
carecían de importancia y no merecía la pena recordarlas. Mi boda 
había sido el nacimiento en mi nueva familia, quizá fuera ese el 
nacimiento que debía recordar en adelante. 

Durante el día me refugiaba en mi habitación y me asomaba por 


la ventana a contemplar la calma y el orden del patio, a escuchar el 
caos y la vida de la calle. 

Por las mañanas podía oír a los niños correr al colegio, hablando 
de las clases que les gustaban y los profesores que odiaban. 
Gritaban tras los vendedores ambulantes para comprarles palitos de 
caña de azúcar y frutos deshidratados. Escuchaba a los pájaros y las 
pisadas sordas de los criados por la calle cuando transportaban el 
palanquín de su Amo o de su ama. Alguna vez oí un automóvil, una 
pelea o un accidente: no los veía, pero me los imaginaba. 

Ya se había acabado el colegio para mí. Lo había dejado un año 
antes de terminar. Las normas del colegio y los chismes de la clase 
habían quedado reemplazados por la tradición familiar inventada y 
la política de la familia Sang. Mi vida transcurría ahora según la 
rutina y la tradición Sang. No podía faltar al desayuno ni a la cena. 
El almuerzo podía tomarlo en mi habitación. Si mi Suegro exigía 
algo de nosotros debíamos obedecer sin rechistar, luego estaban 
para mí las órdenes de la primera Esposa y, por último, las de mi 
marido. Si no ordenaba nada ninguno de los tres, podía hacer lo que 
quisiera, aunque no podía salir de casa a menos que hubiera pedido 
permiso antes e incluso en ese caso debía ir acompañada. Yan me 
había contado que esto cambiaría con el tiempo, pero que, de 
momento, igual que habían hecho con todos los recién llegados a la 
casa, me estaban observando para ver si mostraba el debido respeto 
o resultaba ser una fuente de problemas. 

La Primera Esposa no había exigido expresamente que le pidiera 
permiso, pero había visto lo que pasaba con otras esposas de 
miembros de la familia de rango inferior. Ella tenía el poder por 
tradición, y eso era una fuerza tan antigua como la historia china. 
Ninguna de ellas deseaba verse marginada ni expulsada de la 
familia, su riqueza y protección. ¿Cómo habrían vivido entonces? 

Por tanto, el día de mi cumpleaños estuve sentada más o menos 
hasta las cuatro de la tarde, cuando apareció Yan a prepararme para 
la siesta. Sin embargo, esa vez vino con una gran caja que dejó ante 
mí. La abrí y dentro había una preciosa estola de zorro. Cien veces 
mejor que la que había llevado mi Hermana, que había sido solo de 
piel. Esta tenía la preciosa cola y la majestuosa cabeza, 
especialmente conservadas para darle un aspecto rico y elegante. 

—¿Quién me ha enviado esto? —pregunté emocionada por lo 
inesperado. 

—El criado de tu marido me lo ha traído para que te lo dé — 
respondió Yan. 

Me sorprendió que se acordara de mi cumpleaños, a menos que 


el regalo fuera por otro motivo. Me eché en seguida la piel sobre los 
hombros. Quise mirarme en el espejo y al tiempo me resistía. Me 
puse delante del espejo de cuerpo entero del vestidor. Me vi con la 
estola, cansada y pálida. Los ojos de ébano del zorro me miraban 
relucientes. 

—¿Va a venir a verme? —pregunté. 

—No, lo siento, está trabajando y su criado me ha dicho que 
luego va a salir a cenar. Quizá lo veas mañana. 

Fue la primera vez en las varias semanas que llevábamos 
casados que Xiong Fa salió con su Padre después de desayunar para 
trabajar en las oficinas de la familia Sang. A veces volvía a la hora 
del almuerzo y en tal caso podía ser invitada a comer con él en sus 
habitaciones. Era un sitio que yo solo había visitado de día. Si 
quería que lo viera me enviaba una nota por medio de su criado Ah 
Cheuk, un hombre mayor del que decían que había servido al 
fundador de la familia Sang. No decía nada y a veces apartaba la 
mirada. Había oído susurrar a los niños que le habían cortado la 
lengua a los cuarenta años por contar cotilleos de la Madre de mi 
Suegro. Lo suyo hubiera sido que lo expulsaran de la casa, pero, por 
lo visto, la familia creyó que debería aprender la lección de otra 
manera. Al perder la lengua sería un ejemplo para todos los demás 
criados de los peligros de hablar de la familia sin permiso. Creo que 
no era más que una historia que los niños se contaban para 
asustarse, pero no puedo estar segura. 

Al cabo de cinco semanas llegó a mi habitación el viejo criado. 
Tenía que seguirle a las habitaciones de Xiong Fa para almorzar allí 
con él. Esto significaba ir de la parte de atrás de la casa, donde 
estaba mi habitación, por los pasillos cubiertos de paneles de 
madera, hasta la más elegante parte delantera de la casa donde 
vivían Xiong Fa y sus padres. 

Al pasar por uno de los numerosos pasillos de la casa vi a Yan en 
el patio interior donde estaban tendiendo la colada. Estaba 
extendiendo las sábanas de mi cama ante la Primera Esposa. Mi 
Suegra las observó minuciosamente y a los pocos momentos se puso 
a gritar que Xiong Fa todavía no había cumplido con su deber para 
con la familia. Llamó dos veces al viejo criado de su hijo y luego 
repetidamente a Xiong Fa. El criado lo oyó y salió disparado, 
dejándome sola contemplando a la Primera Esposa gritar y maldecir 
a todo el mundo, Yan incluida. 

Cuando llegó Xiong Fa la Primera Esposa tenía la sábana en alto. 
Le increpó inmediatamente, tiró la sábana hecha un bulto a Yan y 
señaló a su hijo con su grueso dedo. 


—¿Quieres que esta familia tenga un heredero? ¿O has decidido 
ser el último Sang? No se te permite tomar ninguna decisión hasta 
que no seas el jefe de la familia. 

Xiong Fa se enfadó, pero no respondió nada. 

—¡Tu deber es tener un heredero! Una vez hecho eso, puedes 
hacer lo que quieras. Puedes buscar alguna mujer que te guste o no 
ver a ninguna mujer en absoluto. Me trae sin cuidado. Tu primer 
deber es tener un heredero y continuar el apellido de la familia. Ya 
tienes la edad que tenía tu Padre cuando naciste. No tienes tiempo 
que perder haciendo el tonto. 

Hizo una pausa y se acercó a él. Arrebató la sábana a Yan y, 
arrugándola en el puño de la mano derecha, la puso delante de las 
narices de él. 

—Por esto sé que no estás intentando tener un heredero. No lo 
habrá si no te portas como es debido ... como un hombre. 
Semejante desidia es una falta de respeto a tu Padre y a mí. 

—Ma, todavía no se puede. Es demasiado pronto ... 

La Primera Esposa le dio una bofetada y gritó: 

— ¡Claro que se puede! Todos decimos que sí. Ya hace un mes 
desde que os casasteis. El adivino nos dijo que tiene que ser ahora. 
Si no quieres ser el jefe de esta familia, entonces se lo pediré a uno 
de tus hermanos menores. Ellos harán lo que se les diga. 

Xiong Fa no contestó nada. 

Ella se apaciguó un poco y terminó diciendo en voz baja. 

—Hay muchas tradiciones y costumbres que han engrandecido a 
esta familia. Es responsabilidad tuya observarlas y garantizar que se 
mantiene la reputación de la familia. Debes hacerlo. No quiero 
tener que hablar a tu de tu comportamiento. 

Miró fijamente a su madre, pero sin decir nada. Ella tiró la 
sábana a Yan y se marchó dejándolo allí plantado. Mi marido estaba 
muy enfadado. Cuando se hubo calmado, se puso a hablar en voz 
baja con Yan. Estuvieron así un rato, ella asentía despacio con la 
cabeza. 

Era la primera vez que veía ejercer su poder a la Primera Esposa. 
Había sido desabrida y veces cruel conmigo y me ponía nerviosa en 
su presencia, pero hasta ese momento nunca me había dado miedo. 
Acababa de ver lo dura y malvada que podía ser y la facilidad con 
que controlaba a Xiong Fa. Comprendí por qué siempre tenía en el 
rostro una mueca de amargada, por qué nunca vi paz ni calma en 
ella. Era como si su único objetivo en la vida fuera enfrentarse o 
controlar cualquier situación. Si algo escapaba a su influencia 
directa, procuraba causar el mayor perjuicio o daño posible. El 


Abuelo habría dicho que tenía una sonrisa demasiado ancha para 
ser sincera y los ojos demasiado inmóviles y despreocupados de los 
demás para interesarse por nadie; no quería adaptarse a cualquier 
cosa que encontrara, solo controlarla o destruirla. Era como una flor 
cortada que llevara demasiado tiempo en un jarrón, conservando 
los pétalos y el tallo erguido mucho más tiempo del que hubiera 
permitido la naturaleza a cualquier flor silvestre para crecer y 
marchitarse, dando lugar a nuevos capullos. 

Yo permanecí en la penumbra del pasillo y vi a Xiong Fa 
hablando con Yan. Luego se fue del patio, con paso pesaroso cuando 
solía ser más vivo. Esperé. Yan sabía que había estado mirando. Me 
esbozó la sonrisa de circunstancias que yo tan bien conocía, la que 
siempre me decía que mi vida no tardaría en ser más dolorosa y 
difícil. 

Reapareció el viejo criado y me dio una nota de Xiong Fa en la 
que decía que al final sentía no poder almorzar ese día conmigo 
porque tenía que volver urgentemente al trabajo. Almorcé con él al 
día siguiente, pero no sacó la discusión que había mantenido con la 
Primera Esposa y comimos juntos en silencio. 

Una semana después volví a almorzar a las habitaciones de mi 
marido. Siempre nos sentábamos y comíamos a una mesa pequeña 
de mármol negro situada al fondo de la habitación según se 
entraba, que yo creo que la habían puesto allí solo para nuestros 
almuerzos. Habíamos tomado dos platos en silencio y, nada más 
empezar el tercero, tiras de fiambre de pollo con pasta de sésamo, 
Xiong Fa dejó los palillos. 

—-Creo que llevas mucho tiempo en casa desde que nos casamos 
—anunció con una sonrisa—. Los bailes del hotel Cathay son 
divertidos y me gustaría que conocieras a mis amigos y sus esposas 
allí. Será solo un par de horas. ¿Te gustaría ir? 

No supe qué decir porque, aunque mi Hermana me había 
hablado un poco de ellos y siempre había dicho lo deliciosos y 
elegantes que eran, no sabía si a mí me gustarían. Le había oído 
hablar del hotel y su famoso vestíbulo de estilo europeo y la música 
occidental. Me había dicho que el salón de baile era luminoso y 
animado, y que allí hombres y mujeres con bonitos atuendos 
extranjeros bailaban y charlaban. Decidí que me encantaría ir a ver. 

—No lo sé ... Si quieres que vaya, a mí también me gustaría — 
le dije. 

Seguí comiendo. Él me miró y se rio. Sonreí, dejé los palillos y 
junté las manos en mi regazo. Xiong Fa seguía mirándome cuando 
levanté la vista y me brindó una sonrisa cordial. Había tenido pocas 


oportunidades de mirarlo tranquilamente desde la boda. 
Normalmente estaba rodeado de miembros de la familia o, si no, 
era en mi habitación, a oscuras y con la mente angustiada o 
simplemente en blanco y el cuerpo dolorido. Esa vez sus ojos se 
cruzaron con los míos y me miró a la cara, sin las sombras de la luz 
de la vela. Parecía bastante cansado y fatigado, la piel pálida y 
como de cera, pero llevaba el pelo muy bien peinado y la ropa de ir 
a trabajar estaba limpia y pulcra. 

—Gracias. Y gracias por mi regalo —dije en voz baja. 

—Bueno, era tu cumpleaños y quería hacértelo. ¿Te ha gustado? 

—Sí, me he llevado una sorpresa. ¿Cómo sabías que era mi 


cumpleaños? 
—Ah, bueno, un hombre debe saber cuándo es el cumpleaños de 
su esposa se rio—. En realidad, procuro que toda la 


documentación de todas las personas de la casa, desde mis padres a 
las doncellas, esté en orden, de manera que miré la tuya. Así supe 
cuándo era tu cumpleaños. Quizá puedas ponerte la estola esta 
tarde —dijo con una sonrisa cordial en unos labios bien diferentes 
por la noche. Rodeó la mesa y me besó en la frente—. Entonces nos 
vemos esta tarde. 

Asentí con la cabeza y él salió de la habitación. Comí un poco 
más en silencio. Al poco rato, como no venía el viejo criado para 
llevarme a mi habitación, decidí echar un vistazo. No sabía si Xiong 
Fa había previsto que yo lo hiciera, pero aproveché la oportunidad. 
La habitación donde habíamos comido era el cuarto de estar. Había 
tres puertas cerradas: una al pasillo, otra al baño y otra al 
dormitorio. No me atreví a abrirlas, me limité a deambular por la 
habitación. 

El mobiliario era tradicional, pero en las estanterías había libros 
de texto y una pequeña máquina de vapor de juguete, abollada y 
estropeada hacía muchos años y que alguien había intentado 
reparar. En las paredes opuestas a las ventanas colgaban los retratos 
de sus padres. La Primera Esposa estaba guapa en la fotografía; era 
difícil de entender que pudiera haber cambiado tanto. Parecía muy 
joven con el vestido de boda. Resultaba raro pensar que alguna vez 
hubiera sido una niña inocente. De pronto entró Ah Cheuk y me 
hizo señas de que debía llevarme a mi habitación. 

Normalmente echaba una cabezada por la tarde, pero ese día 
entró Yan a ponerme maquillaje y asegurarse de que me vestía 
adecuadamente. Me puse un cheongsam muy tradicional, que barría 
el suelo, y tenía unas mangas largas que me cubrían brazos y 
manos. No tenía forma, comparado con los nuevos diseños que 


había llevado mi Hermana, de mangas cortas, entallados y más 
cortos. Pero, aun estando pasado de moda, tenía unos bordados 
muy bonitos y era de un rojo oscuro intenso, todo ello conforme a 
la idea de mi Suegro de lo que debían ponerse las mujeres. 

Me recogió el pelo y lo cubrió con un tocado tradicional y me 
sentí como una concubina a la espera de ser rescatada por un héroe. 
No tenía el aspecto de mi Hermana, glamuroso y sofisticado, sino el 
de una muñeca imperial dibujada por un artista en un pergamino 
muchos años atrás. Con todo, me quedé sorprendida de lo elegante 
que iba al echarme la estola. Por un momento me olvidé de todo lo 
que había sucedido y estuve un rato mirándome en el espejo, más 
feliz de lo que lo he sido a partir de aquel día. 

Yan me llevó a un gran coche negro estacionado delante de la 
casa. Era uno de los utilizados por la familia cuando iban a casa a 
recoger a mi Hermana. El interior estaba oscuro porque las 
ventanillas y la mampara de cristal entre chófer y pasajeros estaban 
cubiertas por gruesas cortinillas y el cuero marrón oscuro de los 
asientos absorbía la poca luz que se filtraba por las rendijas. Yan me 
había contado que, aunque se trataba de un coche, la familia lo 
consideraba un palanquín tradicional. No debía retirar las 
cortinillas para asomarme porque la familia consideraba inadecuado 
que una mujer Sang fuera vista en público de esa manera. 

Solo había salido de casa dos veces en la seis semanas que 
llevaba casada. En ambas ocasiones había ido a casa de otro 
pariente y me habían llevado allí simplemente a comer. Después de 
comer los hombres se quedaban a beber y charlar y las mujeres iban 
a otra sala, pero la Primera Esposa me había pedido que volviera 
directamente a casa. 

A la luz del día era difícil abstenerme de mirar por detrás de las 
cortinillas. Tenía muchas ganas de ver toda la actividad de las 
calles, todos los sitios y las cosas que me habría gustado visitar y 
hacer. Yo obedecía, pero no podía abstenerme de mirar después de 
llevar semanas oyendo tanto movimiento y energía desde la ventana 
de mi habitación, pero sin ver nada. Esa vez era lo mismo, aunque 
al menos podía bajar la ventanilla y captar nuevos sonidos y olores. 

Ya iba haciendo más frío y los vendedores ambulantes habían 
empezado a cocinar caldo con chile, panecillos especiados, así como 
muchos y deliciosos tentempiés fritos como las barritas de dofu. Si 
Bi estuviera allí, habríamos salido a compartir un pan de sésamo y 
un cuenco de fideos calientes. Al igual que Ma y mi Hermana, mi 
Suegro y la Primera Esposa lo consideraban comida de campesinos 
y en casa no estaba permitida más que para los criados en sus 


dependencias. Los olores de las cocinas invadieron en seguida el 
coche y yo cerré los ojos y me representé todas las cosas que podría 
saborear en la punta de la lengua. 

Entreverado con los aromas de la comida llegaba el acre olor a 
humo de las estufas de carbón sobre las que se cocinaba todo en la 
calle. Cuando el coche se detenía, podía oír los utensilios que 
raspaban las ollas y la gente que gritaba los precios. Y durante todo 
el trayecto pude oír un clamor de timbres porque la gente prefería 
ir en bici a caminar con el frío que hacía. 

Aspiré todos aquellos olores y, con el pecho repleto de ellos, 
sentí volver una parte de mi antiguo ser: algo de la emoción y la 
felicidad que había compartido con el Abuelo. 

Al llegar, un portero abrió la portezuela del coche y me ayudó a 
apearme. Me llevó directamente al vestíbulo del hotel por una 
puerta giratoria, la primera vez en mi vida que veía cosa semejante. 
Vi a otra persona pasar por la puerta delante de mí y me pareció 
como si desapareciera en el edificio por arte de magia. Yo también 
desaparecí en aquel interior limpio y brillante, tal como lo había 
descrito mi Hermana. Los edificios proyectados por extranjeros 
tenían cantidad de ventanas, había espejos por todas partes y las 
paredes estaban pintadas de blanco, en vez de tener paneles de 
madera oscura. El suelo era de mármol blanco y el techo, tan alto 
como el de un templo. A mi alrededor todo estaba abierto y a la 
vista, y eso me hacía sentirme muy pequeña. Los empleados del 
hotel llevaban elegantes uniformes de colores vivos y por el 
vestíbulo había confortables butacas de estilo occidental y mesas 
con tazas y teteras. Uno de los jóvenes uniformados se me acercó 
para llevarme por el vestíbulo y sus relucientes mostradores de 
recepción hasta el salón de baile. 

Pude oír a la banda antes de entrar en el salón. La música era 
alta e intimidante, pero su ritmo y su fuerza me excitaban y atraían 
por dentro. Al entrar en el salón vi hombres y mujeres moviéndose 
rápidamente de acá para allá por la pista de baile, llevando el ritmo 
con brazos y piernas. Alrededor había camareros con chaquetilla 
blanca y unas cuantas mesas ocupadas en torno a la pista de baile. 
Todo estaba limpio y blanco: suelos, paredes, uniformes y manteles. 

Entonces apareció Xiong Fa y me llevó a una mesa ocupada 
exclusivamente por mujeres. De camino me susurró: 

—Estás muy guapa con mi regalo. Tendré que pasar todo el año 
pensando en cómo puede ser mejor el siguiente —me miró y me 
guiñó un ojo. 

Al acercarnos, reconocí a dos mujeres de la boda con las que no 


había hablado todavía. Llevaban vestidos occidentales como los que 
podría haber llevado mi Hermana. Volví a sentirme una estúpida 
ante aquellas sofisticadas damas, pero ya me había acostumbrado a 
pasar vergienza y había aprendido a disimular mis sentimientos y 
mi ignorancia no hablando mucho ni atrayendo la atención sobre 
mí. Me había convertido en la florecilla entre los árboles, el 
diminuto ranúnculo feliz de pasar desapercibido. 

Pero el trayecto hasta allí me había espabilado y, mientras 
contemplaba aquel extraño salón con tanta gente, estaba excitada 
por su belleza y esplendor. 

Xiong Fa se sentó en una mesa contigua, fumando con los demás 
hombres. Se reía con ellos, aunque no tanto, y se le veía contento 
de estar allí sentado tranquilamente. Me miraba y sonreía. 

Una mujer elegante me sonrió y me dijo con voz suave: 

—Creo que tu estola es muy elegante. ¿Dónde la has 
conseguido? 

—Me la ha regalado mi marido —respondí con orgullo. 

—Ah, entonces ¿estás embarazada? 

La miré perpleja por toda respuesta. 

—Ya debe de haberlo intentado .. . Bueno, si no, será pronto — 
sonrió otra vez. 

Me ruboricé porque no sabía qué me estaba preguntando. La 
mujer sonrió a las demás, que parecían incómodas por mi candor. 

—Bueno, no te preocupes. La familia Sang tiene sus propias 
normas y debes cumplirlas si quieres quedarte allí. ¿Sigue el viejo 
comiendo solo cinco platos? —se rio mostrando su perfecta 
dentadura y lanzándome destellos con la mirada—. Debes ser una 
nuera respetuosa y diligente —prosiguió en tono amable—. El 
último objetivo de tu Suegra en esta vida es darle un nieto a su 
marido. Y cuando así sea, las cosas irán mejor, créeme. Me llamo 
Ming, encantada de conocerte. 

—Me llamo Feng ... señora Sang Xiong Fa —me trabuqué, era 
la primera vez que oía salir de mi propia boca el nombre cambiado 
de mi familia. 

—Es extraño, ¿verdad? De pronto perteneces a otra gente —dijo 
tranquilamente y luego me anunció a las demás, extendiéndome la 
mano como hacen los hombres—. Bueno, Sang Feng Feng, hola. 

Todas las demás de la mesa me sonrieron y asintieron con la 
cabeza sin decir nada. Ella puso su mano encima de las mías. La 
miré sorprendida. 

—No te preocupes por ellas, están demasiado ocupadas 
pensando en sí mismas, preocupadas por si se han comportado 


inadecuadamente y les va a caer algún terrible castigo — susurró 
con una sonrisa—. Por cierto, ¿cuántos años tienes? No creo que 
pases de los diecisiete. 

—Tengo dieciocho y un mes —respondí en un susurro. 

—¿Ah, sí? Pues felicidades por el último mes. Deberíamos tener 
una «tarta de cumpleaños» —dijo muy animada. 

—¿Qué es una «tarta de cumpleaños»? —susurré sin acertar a 
imitar la pronunciación de la lengua extranjera por Ming. 

Me agarró fuerte del brazo y se acercó para decirme 
misteriosamente: 

—Es una cosa rara occidental. Ya te contaré más algún día, 
cuando nos conozcamos mejor. Me gustas, no tienes miedo. 

Acto seguido se echó para atrás y encendió un cigarrillo. 

—Entonces ¿solo llevas casada un mes? 

Asentí con la cabeza. 

—Siento no haber podido ir a tu boda, pero estábamos en Pekín 
—me observó un momento y luego siguió en tono amable—. Tu 
boda debió de parecerte muy intimidante. Esas grandes reuniones 
familiares pueden serlo, sobre todo las bodas —dio una calada al 
cigarrillo y echó una bocanada de humo perfumado—. ¿Has ido al 
colegio? Pareces una chica que ha ido al colegio. 

Su conversación rápida me aturdía, aunque hablaba tan deprisa 
y con tanta seguridad que yo quería seguir oyéndola. 

—SÍ. 

—Bueno, entonces déjame darte un consejo: sigue leyendo y 
escribiendo, lee todo lo que puedas, te servirá. Nosotras las mujeres 
y tú ya eres una mujer —comentó echándose un poco para atrás 
para verme entera—, de hecho una mujer bella ... necesitamos 
estar educadas. Nunca se sabe —me apretó la mano para 
infundirme ánimos—. Un día quizá tengas algo importante que 
decir a alguien. 

Me resultaba difícil comprender lo que me estaba diciendo 
Ming. No hablaba despacio y con cuidado, como el Abuelo, sino 
deprisa y con misterio, tocando muchos temas a la vez. 

—Bueno, Feng Feng, tengo que ir a bailar con mi marido ... el 
alto ese de allí —señaló a un hombre de rostro ancho, no típico de 
Shanghái, el pelo oscuro y rizado y la piel de color oscuro—. Se está 
dejando una horrible barba de mono como un peludo occidental — 
suspiró—. ¡Qué problema! Espero volver a verte pronto —se levantó 
y retrocedió un momento—. En cuanto vi tu preciosa cara y ese 
vestido pasado de moda supe que no eras como el resto de nosotras, 
mujeres más mayores. Yo tengo treinta años, ¿te lo puedes creer? — 


su voz se hizo lenta y nostálgica. Me miró—. Eres bella y aún no 
estás afectada por todo esto. Debes seguir así. 

No pensé mucho en este último comentario; por aquel entonces 
lo único que entendía era que mi deber consistía en dejar hacer a 
Xiong Fa lo que quisiera. Pero aquella mujer hablaba con tal 
sabiduría y calma que la escuché atentamente aun cuando no 
entendiera todo lo que decía. 

Su marido estaba esperando en la pista de baile y vi cómo se 
dirigía hacia él, en silencio, grácil, como un cisne deslizándose por 
la tersa superficie de un lago en calma. Contemplé asombrada cómo 
bailaban. 

Cambió la música y se acercaron a la mesa unos cuantos 
hombres para invitar a bailar a las mujeres. No hacían falta criados 
que pasaran mensajes, los hombres extendían la mano y las mujeres 
aceptaban. Acabé sentada con otra mujer a la que tampoco habían 
sacado a bailar. Parecía cansada y nerviosa, se encorvaba y 
apretaba los brazos a los costados como para hacerse lo más 
pequeña posible. Conocía esa postura. 

La siguiente melodía fue lenta y vi que las parejas se abrazaban 
y se balanceaban levemente en círculos. Estando abrazados, uno de 
los dos susurraba y contaba bromas y secretos íntimos. Una pareja 
había ido más allá: la mujer apoyaba la cabeza en el hombro del 
hombre. El Abuelo se habría indignado al ver malos modales 
semejantes. 

La siguiente canción parecía igual. Me llevé una sorpresa cuando 
Xiong Fa se acercó y me tendió la mano. Me ruboricé y dije que no 
sabía bailar, que no era como mi Hermana. Fue la primera vez que 
me comparé con ella delante de él y casi esperé que me dijera que 
ya lo sabía. Pero no dijo nada, se limitó a dirigirme una cálida 
sonrisa y siguió mirándome con la mano extendida. 

Me levanté y él me llevó a un sitio dentro de la pista de baile. 
Puso mi mano derecha en su hombro y tomó mi mano izquierda. 
Luego puso su mano izquierda en mi cintura y empezamos 
suavemente a dar vueltas juntos. Me sentía rara, segura en sus 
brazos por primera vez desde que había entrado en la casa, luego 
noté que apretaba los dedos en mi cintura y por un momento me 
acordé de nuestras noches juntos y mis indefensos sofocos. 

Al cabo de un rato dijo que yo bailaba muy bien y que esperaba 
que pudiéramos bailar juntos a menudo. 

—Me gustaría llevarte a más bailes. Si a ti también te gusta. 

No respondí. 

—Por la tarde hay muchos, de diferentes estilos. Podríamos 


aprender juntos. 

Nos movimos torpe y lentamente durante un rato por la pista de 
madera. Yo me sentía avergonzada, excitada y feliz al mismo 
tiempo, y me atreví a imaginar una vida diferente de la que había 
llevado las seis últimas semanas. Xiong Fa rompió el silencio. 

—Recuerdo que tu Hermana me dijo una vez que siempre 
estabas jugando en los jardines al lado de casa de tus padres. ¿Me 
llevarás algún día? 

— ¡Sí ... sí! 

Soltó una breve carcajada ante mi entusiasmo, pero no me 
importó. La idea de que pudiéramos ir juntos me hacía muy feliz. 
Seguimos bailando otras piezas lentas y cuando dieron las cinco y 
media tuvimos que irnos a casa a cenar. 

Xiong Fa me llevó al coche, que estaba estacionado a la entrada 
del hotel, y luego se fue al suyo. En el trayecto de regreso a casa nos 
imaginé a los dos sentados juntos en los jardines. Quizá pescara 
como Bi y yo podía decirle los nombres de las flores que el Abuelo 
me había enseñado. 

Una vez en casa, me senté en mi habitación y esperé para cenar. 
Vi el cambio de guardianes, vi al viejo criado dar de comer a los 
peces en el gran estanque Qinghua. Les había llevado sobras de las 
cocinas en trozos y los peces hambrientos asomaban a la superficie 
del agua a por los pedazos de carne y verduras. Aun cuando los 
peces más grandes y bonitos de todos eran capaces de abrirse 
camino entre los demás y llevarse los mejores bocados, el viejo 
criado les favorecía. Les echaba los trozos mejores cerca de la boca 
hasta que se saciaban y luego se limitaba a echar el resto de la 
comida al agua para que los demás pelearan por ella. Le había visto 
hacerlo muchas veces y jamás se había mostrado dispuesto a ayudar 
a los peces más pequeños, destinados a pelear y atacarse 
salvajemente todos los días. 

Normalmente me sentía agotada e intimidada por la 
complejidad de mi vida en aquella casa, pero haber ido a bailar me 
había hecho sentir de otra manera. Ligera y aliviada, como si todo 
pudiera cambiar. La amarga advertencia de mi Hermana en el patio 
de casa me había perseguido todos los días durante las seis últimas 
semanas, pero entonces me atrevía a imaginar que por fin estaba 
venciendo mis temores y que ella se había equivocado. 

Acabada la cena de esa noche, pasé la hora habitual a la ventana 
viendo salir las estrellas. Había sido un día muy diferente de los que 
había pasado allí. Sentada a la ventana, mi imaginación voló a 
escenas de la vida que podríamos llevar en la casa cuando murieran 


mi Suegro y la Primera Esposa y Xiong Fa y yo ocupáramos su 
puesto. 

Vino Yan y me senté con ella a la cómoda. Terminó de 
prepararme para Xiong Fa y me llevó a la cama como siempre, pero 
esa vez se sentó a mi lado y se inclinó hacia mí. Me tomó la mano 
izquierda y se la acercó tanto a la cara que pensé que iba a besarla. 
Me echaba un aliento cálido en el dorso de la mano y me sentí 
unida a ella por ese pequeño reducto de calidez. No levantó la vista 
hacia mí, solo me miraba la mano. Luego me susurró que la Madre 
de Xiong Fa había exigido un heredero para la familia y había dicho 
que él y yo debíamos hacer lo que hiciera falta para que me 
quedara embarazada. 

Escuché a Yan sin entender lo que quería decir. Me miró. Yo ya 
estaba haciendo lo que me pedía, todo lo que él quería. Los ojos de 
Yan, aunque eran pequeños y estaban hundidos en su rostro ajado, 
tenían un brillo que siempre me llamaba la atención. Nunca había 
observado su rostro tan de cerca, no solemos mirar con atención a 
quienes nos sirven. Bajo la cálida sonrisa con la que me saludaba 
siempre su piel estaba áspera y ajada, a diferencia de las mujeres 
mayores de la familia Sang, que, aunque gordas y fondonas, se 
daban aceites y se cuidaban la piel de la cara para mantenerla tersa. 
Las arrugas que veía en el rostro de Yan me decían que había 
sobrevivido a una vida dura, que no se había rendido ni buscado 
refugio. Le habían herido y derrotado, pero había vivido. Me di 
cuenta de que, en cualquier caso, yo también viviría. Me ayudaría 
ella, con mi permiso. 

Pero esa noche hubo algo más. Me dio la sensación de que iba a 
ser diferente. Sin embargo, por muchas ganas que tuviera, no pude 
mover los labios ni la lengua para preguntar, seguía sin conseguir 
superar mi orgullo. Al contrario, pensé en mi antigua vida con el 
Abuelo: pasear, correr, jugar, comer ... y poco pensar. Ahora había 
muchas cosas nuevas que entender, pero no podía. 

Yan se dio la vuelta para irse y la tomé de la mano para 
impedírselo. Me miró, pero yo seguía siendo incapaz de articular 
palabra, simplemente la miraba. Ella era la doncella y yo, la señora. 
Aun cuando era vulnerable y necesitaba su consejo, prefería esperar 
a que dijera algo antes que preguntárselo directamente. No me 
parecía adecuado que ella supiera cosas que yo no, era contrario al 
orden natural que me habían enseñado mis padres y nuestra 
tradición. Tenía demasiadas cosas que superar todavía, de manera 
que dejé que su mano se soltara de la mía. Se quedó esperando, 
quizá dándome una oportunidad de hablar, pero, como no dije 


nada, se fue. Cerré los ojos y esperé. 

Aunque Xiong Fa no estaba borracho, tenía un fuerte aliento a 
vino de arroz. Fue derecho a la cama, pero no se sentó en el borde 
como de costumbre. Al contrario, se puso a los pies y se arrodilló 
entre mis tobillos. Retiró la sábana y se quitó la bata. Estaba 
desnudo delante de mí al otro lado de la cama. Era la primera vez 
que yo veía un hombre así. Las redondeces de gordo de Xiong Fa se 
parecían mucho a como era cuando lo veía vestido. La piel pálida 
de los muslos y el estómago, que le colgaba alrededor de la cintura, 
no tenía nada del lustre y la belleza de la de Bi, que yo había 
entrevisto por los botones de su camisa. Xiong Fa tenía pelo 
alrededor de las tetillas, y eso por un momento me hizo gracia. 
Parecía la perilla de un anciano, esos pelos de la suerte que no 
pueden cortarse por temor a romper las líneas de la prosperidad. 

Vi que tenía pelo entre las piernas igual que yo, aunque mucho 
más, y en medio de aquella negrura, una cosa horrible. Se puso 
encima de mí, no tumbado, sino a gatas, apoyando las manos junto 
a mis hombros y las rodillas en el colchón entre mis piernas. Me 
miró los pechos y luego se tumbó encima de mí. Su olor y su aliento 
eran fuertes, su cuerpo grande me cubría y me aplastaba. Cerré los 
ojos y pensé en Bi agarrando el borde de mi blusón y en cómo le 
había sentido a todo él aunque no me estuviera tocando. 

Xiong Fa me asfixiaba. No podía sentir mi propio cuerpo 
separado del suyo. Me aplastaba el pecho. Me costaba respirar. Abrí 
los ojos, con la esperanza de que Xiong Fa me estuviera mirando, 
pero se había concentrado en mis pechos y los lamía y chupaba 
mientras movía la mano derecha entre mis piernas. 

Luego dejó de tocarme y se tocó él, frotándose y restregándose, 
y momentos después su mano volvió a mí. Hasta entonces había 
hecho poco ruido, pero al tocarse se puso a gruñir. 

Su peso me clavaba a la cama. Traté de mirar por encima de su 
cabeza, pero no pude. Sacó las manos y las puso por encima de mis 
hombros; al hacerlo, todo su peso recayó sobre mis piernas. Empezó 
a gruñir más y, al hacerlo, me daba con las caderas como si quisiera 
incrustarme en la cama. Yo estaba tumbada y le dejé hacer lo que 
quisiera, temerosa de que cualquier movimiento que hiciera pudiera 
impedir que se satisficiera él y se cumplieran los deseos de la 
Primera Esposa. 

Me agarró la mano derecha y me obligó a tocarlo entre las 
piernas. Noté su vello áspero y luego algo más, la parte de los 
hombres que hasta entonces se me había ocultado. La toqué, la 
sostuve, y él gruñó, se hinchó y creció, poniéndose dura y caliente. 


Me resultaba fea y extraña. Quise apartarla de mí. Le miré a la cara, 
que estaba a la altura de mi barbilla. Parecía dolorido. Tenía los 
ojos muy cerrados y los labios abiertos. La mandíbula superior le 
sobresalía como si estuviera haciendo un esfuerzo de concentración. 

De pronto se elevó, sosteniéndose con las manos puestas cerca 
de mis hombros. Bajé la vista al momento. Era más grande de lo 
que parecía y tan rara que me asustó lo que pudiera hacerme. 
Volvió a colocar caderas y cintura entre mis piernas y entonces caí 
en la cuenta de que quería meterla dentro de mí en lugar de los 
dedos. Ya me había parecido grande en la mano y no la quería 
dentro de mí. No sabía qué haría allí ni qué me sucedería a mí. 

Aunque estaba de espaldas, intenté moverme hacia el cabecero 
para alejarme, pero él se dejó caer y clavó los codos en el colchón 
por encima de mis hombros, apoyándose en ellos e impidiéndome 
todo movimiento. Entonces traté de quitármelo de encima con las 
manos, pero era demasiado pesado. Luego movió los brazos, 
descansando todo su peso sobre mí, y me agarró por las muñecas 
para ponerme los brazos pegados a la cama por encima de la 
cabeza. Apretaba tanto que me quitaba el aliento. Le di patadas 
para hacer daño y forcejeé para apartar las caderas. Era fatigoso, y 
seguía golpeando con las piernas los postes de madera de la cama. 

No tenía escapatoria, por mucho que forcejeara y diera patadas. 
No podía seguir. Pero quería mantenerlo fuera de mí a toda costa 
porque sabía que una vez que estuviera dentro, yo quedaría 
absolutamente bajo su control. Me dolían los músculos de forcejear 
bajo su peso y mi mente empezó a ceder hasta que el pensamiento 
se enturbió. Por más que me resistiera, él seguía intentando 
besarme y se bajaba a chuparme los pezones como si su boca los 
necesitara. Se incorporó un poco y, al aligerar el peso, intenté 
zafarme otra vez. En vano. Notaba su dureza entre mis piernas y 
estaba aterrada. 

Al final dejé de resistirme y él se dio cuenta de que yo no podía 
más. No abrió los ojos ni volvió a besarme, sino que maniobró con 
la mano entre sus piernas. De pronto sentí que mi cuerpo estallaba 
de dolor. Grité. Entonces desfilaron por mi mente recuerdos 
atropellados: mi Hermana hincándome los dedos en las mejillas en 
el patio de casa y la sonrisa de mi Madre al subir al palanquín 
nupcial. Di otro grito y esperé a que terminara. Cerré los ojos. No 
oía nada más que su respiración. No sentía nada más que su peso y 
el sudor de su frente sobre mis párpados y mis mejillas. 

Me acordé del baile al que habíamos ido ese día y las cosas que 
me había dicho entonces. Se había movido y había hablado con 


delicadeza. No entendía cómo la persona que estaba encima de mí 
podía ser la misma que me había abrazado tan protectoramente en 
sus brazos esa misma tarde. Entonces me había hablado de cómo 
sería mi futuro en su familia y cómo visitaría conmigo los jardines 
del Abuelo y yo me había creído todo lo que me había dicho. 

Siguieron sus acometidas y el dolor era casi insoportable, pero 
entonces se detuvo de repente. Penetró profundamente dentro de mí 
y jadeó. Luego otra vez y momentos después se retiró. Se levantó 
rápidamente, se puso la bata de cualquier manera y se dirigió a la 
puerta. No se entretuvo en mirarme, como de costumbre. Nada de 
besos en la frente o sonrisa vaga como antes. Mi marido se marchó 
cabizbajo, precipitadamente, como si no pudiera soportar la vista 
del escenario que dejaba. 

Yo estaba tan dolorida que solo podía tumbarme de costado. Me 
llevé la mano allí. Había un montón de líquido pegajoso y, cuando 
me llevé los dedos a la nariz, sentí una mezcla de olor a sangre y 
almizcle muy salado. Era intenso y se me subió a la cabeza. Era un 
olor asqueroso. 


Capítulo 10 


YAN SE APRESURÓ a entrar cuando se fue Xiong Fa. Me miró y 
asomaron las lágrimas a sus ojos pequeños y hundidos. Me tomó 
por la muñeca y me limpió bien los dedos, luego me puso lenta y 
delicadamente de espaldas y me limpió entre las piernas. Prometí 
que permanecería en silencio mientras me limpiaba el cuerpo. 
Mientras lo hacía reparó en todas las magulladuras de las muñecas, 
los muslos y las piernas y me dijo que tenía una crema especial, 
empleada por los luchadores de gong fu, que servía para quitar antes 
las magulladuras y el dolor. Al final me echó la sábana por encima 
y me cubrió hasta la barbilla. Prendió más velas y se fue a por un 
viejo chal de varias capas de grueso algodón gris acolchado cosidas 
y un tarro de crema. Me quitó la sábana y luego hizo que me 
incorporara y me envolvió en el chal. Olía a Yan, y eso me gustó 
porque borraba todo rastro de Xiong Fa. Se sentó en la cama junto a 
mí y me apartó el pelo de la cara. 

—Utilizaba esta crema con mi marido cuando volvía a casa de 
permiso del ejército. Tenía el cuerpo fuerte y resistente, pero 
siempre con muchas heridas y golpes. Él me enseñó a elaborar esta 
crema que había aprendido a hacer mientras entrenaba en la 
escuela de gong fu. Cuando los jóvenes alumnos empiezan a 
aprender a dar patadas y puñetazos tienen unas magulladuras y 
cicatrices tremendas. Primero practican con arena, luego con arena 
caliente, luego con un recipiente de pequeñas bolas de plomo y por 
último con madera y piedra. 

Yan se demoraba en el relato y su voz suave y monótona me 
calmaba. Mientras la escuchaba, pensaba en todos aquellos alumnos 
de gong fu entrenados para luchar y matar. Sabían cómo recibir el 
castigo y cómo devolverlo. 

—Llegan a tener unas manos tan fuertes que hacen agujeros en 


las paredes y detienen balas con los puños. Esta crema les alivia 
después del entrenamiento, para que puedan volver a luchar el día 
siguiente —continuó, mirándome con una sonrisa ancha, fruto de su 
confianza en la crema—. Ya verás qué bien te va. 

Luego me tomó de la mano y me llevó a mi silla mientras 
cambiaba las sábanas de la cama. Me dolían las piernas y sentía un 
dolor agudo entre ellas, donde mi marido me había desgarrado 
ligeramente. Pude ver las manchas de la sábana a la luz de la vela. 
El rojo se había diluido al mezclarse con otra mancha incolora; 
sobre la sábana blanca, los colores parecían una bonita peonía rosa 
a punto de florecer. 

Yan estaba sentada a mi lado en el taburete. Tomó un poco de 
crema y me la extendió con delicadeza por el dorso de la mano, la 
misma que había tomado tan tiernamente entre las suyas hacía solo 
una hora mientras intentaba ponerme sobre aviso de lo que iba a 
pasar. Aplicó crema a los dedos y las palmas de ambas manos y 
luego me masajeó suavemente los hombros y los brazos. A 
continuación trajo un taburete pequeño para mis pies y me aplicó 
crema en las espinillas y los tobillos. Luego me separó las piernas, 
puso un poco de crema en un paño de seda y algodón y presionó en 
la entrepierna. Sentí frío y desapareció el dolor agudo. Me arrebujé 
en el chal y cerré los ojos. 

—«¿Sabes lo que debes hacer? —preguntó Yan entonces. 

Yo solo podía mirar al suelo. 

—Debes dar un hijo a esta familia. Serán felices en cuanto lo 
tengan. Esta noche ha sido la primera vez ... irá mejor y te 
acostumbrarás. 

Se acercó y me tomó delicadamente el rostro entre las manos, 
como había hecho Bi. Noté su piel áspera en mis mejillas; no le 
habría dejado tocarme de esa forma en ninguna otra situación, pero 
lo hizo con tal delicadeza al tiempo que me proporcionaba una 
cálida sensación de protección que quise dormirme allí hasta el 
amanecer. Cerré los ojos y seguí sintiendo sobre mí la amable 
mirada de Yan. Me acarició el pelo y la mejilla. 

—Tu marido debe visitarte todas las noches hasta que te quedes 
embarazada. No tiene más remedio. Pero yo estaré aquí contigo. 

Acababa de entender lo que me había dicho esa tarde la señora 
del baile ... 

Yan sacó una vieja y gastada novela wuxia y me la dio. No había 
leído muchas por mi cuenta, aunque el Abuelo me había leído 
varias de pequeña. Me había contado, riéndose, que eran las 
preferidas de la Abuela y que no se la podía distraer cuando estaba 


leyendo una, de lo enganchada que estaba a aquellas historias de 
amores heroicos. Me puse a leer mientras Yan me daba más crema. 

Las historias wuxia tratan de valientes guerreros y luchadores 
que corren peligrosas aventuras y ejecutan heroicas hazañas. En las 
muchas noches que siguieron a aquella leí sobre héroes solitarios, 
bandidos, borrachos, mercaderes crueles y bellas concubinas. Mis 
preferidas eran las historias de héroes que se enamoraban de las 
concubinas a quienes debían rescatar, a sabiendas de que nunca 
podrían consumar su amor porque la concubina debía sr devuelta a 
su legítimo dueño, el Emperador. Aquellas historias contenían un 
vacío y una soledad que me consolaban. 

Xiong Fa volvió todas las noches después de aquella primera 
vez. Al principio me resistía hasta que él se veía obligado a 
arremeter contra mí. Más adelante ya no pude resistirme más, por 
los dolores de la noche anterior o por estar demasiado cansada para 
forcejear bajo su peso. Terminaba en seguida y se iba. En cuanto 
acababa lo único que quería era irse de la habitación, sin molestarse 
siquiera en mirarme. Yo creía que estaba decepcionado por mi 
comportamiento y me sentía culpable de no ser capaz de hacer lo 
que necesitaba que yo hiciera. 

Al poco de irse Xiong Fa entraba Yan. A veces, yo no podía 
hablarle y ella se ponía a hacer su trabajo, limpiándome a mí y 
limpiando la cama en silencio, mientras yo la veía hacer, sentada en 
la silla. Entonces procuraba que nuestras miradas no se cruzaran. 
Sabía cuando quería hablar y cuando quería únicamente escuchar y 
también cuando estaba rebosante de miedo y cólera y solo 
necesitaba hacer daño a alguien o a mí misma. 

Hubo veces en que estaba tan furiosa que la grité con palabras 
duras y ásperas. Se me venían a la cabeza imágenes de mi Hermana 
y de Ma. No podía quitármelas de encima, pensar en otras cosas, las 
volvía a ver en el cuarto de estar de mi antigua casa, hablando de la 
boda de mi Hermana y luego saludando a los padres de Xiong Fa. 
Veía el reguero que dejaron sus ricos ropajes chorreantes de agua 
de lluvia: cada gota había dejado una profunda huella en aquella 
casa, que no se quitaría nunca. Pensaba en Ma sentada a la mesa 
frente a mí durante la cena y en Ba masticando despacio. La 
pregunta seguía resonando en mi cabeza, aunque ya no importaba 
cuál hubiera sido la respuesta. Los odiaba. 

En algunas ocasiones le pedí a Yan que me contara historias 
para poder oír su voz, sus palabras llenándome la mente para que 
no pudiera entrar nada más, incluso el odio quedaba dominado por 
un rato. Me hablaba de su huerta y las verduras que cultivaba en 


ella, cómo las plantaba y cómo dependían del tiempo que hiciera. 
Le oí contarme muchas veces las mismas historias, pero siempre era 
reconfortante oírlas empezar y terminar según lo previsto. 

Entrada la noche, cuando me quedaba sola, una vez que las 
velas se habían consumido y apagado, imaginaba que Bi venía a 
buscarme como los héroes de las historias wuxia; en vez de caña de 
pescar llevaba espada y, tras dar cuenta de los guardianes del patio, 
entraba en la casa y se encaraba con mi Suegro. Eran simplemente 
sueños que me asaltaban mientras estaba acostada en la oscuridad, 
esperando a dormirme. 

Todas las noches era devorada como la comida que se echaba a 
los peces en el enorme estanque de porcelana del centro del patio. 

Aquella casa me había ido quitando a trozos, avariciosamente, 
las horas de la noche; la única que me devolvía a la vida con su 
amabilidad era Yan. Me daba la sensación de no tener cuerpo 
propio, sino pura carne, un instrumento para que lo utilizara mi 
mente cuando me permitían controlarlo; porque todo —piel, labios, 
piernas, brazos y trasero— podían utilizarlo o someterlo los demás 
en cualquier momento para su propio placer. Por la noche la familia 
entraba en mí por todas partes, dejándome herida y magullada. 
Habían desbaratado mis días y mis noches. 

Habían transcurrido varias semanas desde el baile y la noche 
que le siguió. En las numerosas noches de sometimiento a Xiong Fa 
habíamos establecido una nueva rutina. Ya no se prendía ninguna 
vela, porque él ya no parecía dispuesto a mirarme y yo no quería 
verlo. Podíamos hacer eso sin vernos, nuestro dolor. Seguía sin 
poder pensar con claridad cuando él estaba conmigo en la cama. 
Todas las noches me penetraba, me dejaba llena de su semen y 
volvía a irse precipitadamente. Cuando estaba con él no veía nada 
más que su necesidad de satisfacerse a sí mismo, y de satisfacer a su 
familia. 

Mentalmente estaba en el patio que yo me había creado y a 
veces tardaba mucho tiempo en volver a la habitación una vez que 
él se había ido. Ya entraba siempre nada más irse él, para ayudarme 
a estar en condiciones a la noche siguiente. 

Al final, Xiong Fa no podía hablarme ni de día ni de noche; yo 
quería hacerle una pregunta, una sola palabra. 

—Yan, tú vienes aquí todas las noches después de que él se va. 
¿Te hace venir aquí? —le grité acostada en la cama, cansada de la 
última visita de Xiong Fa. Sabía que seguía resistiéndome a él, 
necesitaba resistirme a él y gritarle a ella. 

—Tú sabes que él no me lo pide, eso iría en contra de los deseos 


de la Primera Esposa, señora. Por favor, no me preguntes más — 
dijo sin dejar lo que estaba haciendo. 

—¡Te preguntaré lo que yo quiera! —le volví a gritar. Miré su 
cara y sus manos mientras se movía por la habitación, con un paño 
y un cuenco de agua para lavarme y el viejo chal que me ponía 
cuando ella me daba la crema—. ¿Habla contigo? ¿Te cuenta por 
qué sigue viniendo? ¿Cómo puede seguir visitándome de esa 
manera? —necesitaba gritarle a ella porque no podía gritarle a 
nadie más. 

—No me habla. Soy tu doncella y, por lo tanto, no me habla — 
contestó en voz baja, sabiendo que yo no tardaría en dejarlo, en 
cuanto cesara la pelea. 

—No mientas. Le vi hablarte el día en que su Madre estuvo 
observando las sábanas. Tú también me viste. ¿Por qué me mientes? 
Sé lo que estás pensando. 

—Sabes que es su deber y que no tiene más remedio. Señora, ya 
me lo has preguntado muchas veces. No tengo más respuestas — 
dijo con voz casi suplicante, pero sin mirarme, sin dejar de trabajar. 

La seguí con la mirada hasta que estuvo cerca de la estola de 
zorro que Xong Fa me había regalado por mi cumpleaños. Colgaba 
cerca del espejo, de una percha con otro chal que me había 
regalado. No me la había puesto desde el día del hotel Cathay 
porque no había habido más bailes. Del zorro me llamaron la 
atención los dientes y las encías, los ojos y el morro de ébano, todo 
falso y pintado para devolverle la vida de tal forma que quien lo 
llevara olvidara que en realidad significaba la muerte. Me di cuenta 
de que era horrible y violento y me alegré de no habérmelo puesto 
otra vez. Mientras lo miraba me olvidé de Yan por un momento. 
Cuando volví a fijarme en ella ya no estaba enfadado. 

Yan me había hecho entender que Xiong Fa no podía actuar de 
otro modo, debía cumplir los deseos de su madre; al igual que Ba y 
el Abuelo, me hacía daño porque no tenía el valor para actuar de 
otro modo. Sabía que debería hacerlo, pero no podía hacerlo. 
¿Cómo podían ser tan débiles aquellos hombres como para permitir 
que me ocurriera aquello a mí, cuando sabían todo el dolor que yo 
sufría? 

La Primera Esposa esperaba mi menstruación, examinando mi 
ropa interior y las sábanas. Al cuarto mes tuve una falta. Esperamos 
todos varias semanas y después de aquello Xiong Fa no volvió a 
aparecer y a mí se me ordenó permanecer en mi habitación. Para mí 
era una suerte quedarme allí y que me llevaran la comida. Era una 
suerte no verlos ni estar con ninguno de ellos. 


Vino un médico. Observó mi pulso y mi respiración y dijo a la 
Primera Esposa que yo estaba embarazada y que sería un niño. Le 
dieron un enorme li shi y todo el mundo lo celebró con un té raro y 
costoso de una lejana región de China. 

Tuve que seguir en mi habitación. Dormía, leía historias wuxia y 
miraba a los guardianes de la puerta por la que había entrado en 
aquel mundo perfectamente ordenado. No creí al médico. Hombres 
con semejantes ideas y misticismo tradicionales habían fallado a mi 
Hermana. Si lo hubieran hecho bien mi Hermana estaría allí en mi 
lugar. Yo estaría con Bi en el campo o a la orilla del río, quizá 
descansando con él bajo un apacible cielo con una luna 
resplandeciente y cuajado de estrellas. Estaría con la costurera, 
trabajando con lino y seda para crear ropas bonitas. En cualquier 
sitio menos allí. 

Luego ya no hubo más miedo ni dolor y me quedé con el odio a 
aquella vida y a quienes me habían metido en ella. 

Lo siento, cuánto lo siento, pero prometí en aquella habitación, 
mi jaula dorada, que, si daba a luz un niño, haría de buena gana lo 
que quisieran, aun cuando por aquel entonces todavía no habían 
tenido la arrogancia de pedir nada. Les entregaría mi hijo para que 
lo educaran al estilo Sang, como su perfecto heredero: en cualquier 
caso, yo no lo querría. Si era niña no se la daría, aunque tampoco 
ellos la querrían. No, decidí, a una niña la tratarían como me 
habían tratado a mí. Incluso peor. 

Mi hija, prometí, se convertiría en criada de campesinos, 
doncella de los desafortunados y sin hogar. Me prometí que lo 
haría. Al ser entregada a unos campesinos, heredaría parte de mi 
sufrimiento; el legado de Ma y mi Hermana para ella, pese a todo lo 
que se habían esforzado, sería una vida con vendedores callejeros y 
campesinos ambulantes, la gente a la que tanto habían odiado y 
despreciado. 

Siempre había dos criados varones sentados a mi puerta. Di 
orden a uno de ellos de que fuera a por Yan. Debió de sorprenderse 
de mi llamada, porque acudió en seguida. Yo estaba en la primera 
planta de la casa y ella debía de haber estado en la zona de las 
doncellas en la bodega o más lejos aún. Llegó sin aliento y vi su 
expresión de alivio cuando me encontró sentada a la ventana 
contemplando el cielo. 

—Señora, ¿estás bien? ¿Está bien el niño? —preguntó con voz 
entrecortada. 

Todavía no había señales visibles de ti. Antes de verte o sentirte 
ya había jurado odiarte y abandonarte. 


—Sí, estoy bien —hice una pausa—. Yan, tú eres mi doncella y 
cuidas de mí —dice luego. 

—Sí, señora. 

—Necesito que me jures algo. 

—Lo que sea. Eres mi señora. 

—Quiero que me prometas que, si es niña, te la llevarás por los 
callejones y se la entregarás a unos campesinos. Como los que 
vemos deambular por las calles ofreciéndose para afilar tijeras y 
cuchillos. 

Esperó a que terminara y luego preguntó: 

—Ya sé que es mejor un niño y conozco familias en el campo 
que harían lo mismo. Pero ¿por qué quieres hacerlo tú? Esta familia 
tiene dinero suficiente como para cuidar de muchas niñas. La 
Tercera Tía tiene dos. 

Comprendí que tenía que convencer a Yan. 

—Ya sé que hay mucho dinero, pero en este momento solo 
quiero hijos. Esta familia necesita hijos. No quiero chicas, son 
inútiles ... débiles y vulnerables. Esta familia necesita ser fuerte. 
Todo el mundo, familia incluida, trata mal a las chicas. Si tengo una 
hija, quiero que se la des a un matrimonio de campesinos que no 
tenga hijos y necesite una niña porque no tengan a nadie más que 
cuide de ellos. Después de los hijos podemos tener más hijas — 
contesté. 

Contigo en mi vientre, mentí para conseguir lo que quería, 
pensando solo en mí. Di a Yan las razones tradicionales, las excusas 
habituales para creyera en mis buenas intenciones y prometiera 
obedecerme. Escuchó y aceptó las razones que le di. Su mirada me 
decía que consideraba que éramos amigas por momentos como 
aquel, como lo había hecho a lo largo de tantas noches en vela y 
con magulladuras. Pensaba que yo era una persona a quien se podía 
decir la verdad y de quien cabía esperar lo mismo. Luego, al no ver 
nada malo en mis explicaciones, volvió a ser la doncella que era: 
miró la cama y la cómoda, se dispuso a arreglarlas sin decir una 
palabra más. Yo estaba al mando. Nunca me había sentido de ese 
modo. Le dije que quería que me lo prometiera, cosa que hizo, y 
luego le dije que quería estar sola. 

Según las normas de la familia, avaladas por el médico, no se me 
permitía salir de casa hasta el segundo mes de embarazo. Yan me 
contó que no me dejarían salir desde primeros del cuarto mes, 
porque no se consideraba decoroso que vieran en público a una 
mujer embarazada; otra vergienza para la familia Sang. No era 
ninguna recomendación del médico, sino orden expresa de mi 


Suegro, con el apoyo de la primera Esposa. Yan me explicó luego 
que, aunque a una mujer embarazada le estaba permitido salir en el 
tercer mes, no solía hacerse por respeto a la Primera Dama. 

Transcurrió aproximadamente un mes y, dentro de las ventajas 
del embarazo, me trasladaron a unas habitaciones más grandes en 
la parte delantera de la casa, con un cuarto de baño mejor. Además, 
mi nueva ventana me proporcionaba una buena vista de las calles y 
las casas de enfrente, aun cuando eso no hiciera más que aumentar 
mis ganas de salir. Llamé a Yan. 

—Yan, por favor, ¿puedes sacarme a dar un paseo? Necesito ir a 
dar un paseo. —pregunté en tono quejumbroso. 

—Señora, si salgo y nos pillan me echarán de la casa y me 
castigarán. Ya sabes lo que le ocurrió al criado de tu marido — 
respondió muy sabiamente puesto que era cierto que si nos pillaban 
la echarían o la castigarían severamente. 

—Eso no son más que viejos bulos ... Si nos pillan me echarán 
a mí la culpa. Puedes decir que te he obligado, que te he 
amenazado, que te he dicho que si no aceptabas te echaría de la 
casa. ¡Me muero de ganas de salir! Ya te dije que solía pasar 
muchos ratos en los jardines y en el parque. Una hora le sentará 
bien al bebé. 

Dudó, pero yo sabía que, como era del campo, creería que el 
aire fresco sería bueno para el bebé y se dejaría convencer. 

—Comprobaré si la Primera Esposa y tu marido han ido a su cita 
para almorzar, luego podemos salir por la puerta de servicio. 

—Eso es maravilloso. Gracias, Yan. 

Yo había aprendido, me hacía una idea mejor de lo que quería y 
cómo conseguirlo. 

Esperamos hasta que la Primera Esposa y Xiong Fa se hubieran 
ido a almorzar con mi Suegro y luego salimos sin hacer ruido por la 
puerta de atrás, que daba al mercado. Fuimos por calles laterales y 
pequeños callejones. Tenía muchas ganas de comer fideos y bollos 
dulces y Yan me llevó en su busca porque yo no conocía aquellos 
callejones. Me di cuenta de cuánto añoraba la libertad. Estábamos a 
primeros de mayo y el sol comenzaba a calentar. Pedí a Yan que me 
llevara a algún sitio donde pudiéramos comer sopa de fideos con 
buñuelos. 

Al entrar en el pequeño restaurante los dueños advirtieron mi 
aspecto de persona rica y movieron a otros clientes para que Yan y 
yo pudiéramos tener una mesa para nosotras. La atención y respeto 
de propietarios y clientes me dieron una sensación de poder que 
nunca había experimentado. Pedimos en seguida y nos sirvieron las 


primeras. Los fideos estaban deliciosos. Al sorber se me manchó la 
pintura de labios y me cayeron en el vestido pequeñas manchas de 
grasa. Mientras comía reía para mis adentros al recordar todas las 
veces que había tomado aquella comida con el Abuelo. Yan me 
sonrió. Terminamos y compramos bollos calientes de camino a una 
pequeña plaza donde nos sentamos en un banco de piedra a mirar a 
la gente comerciar y trabajar. Yo estaba fuera de lugar con mi 
cheongsam con estola de piel y todo, pero me traía sin cuidado. 

Cuando hubimos terminado quise ir a pasear por la calle de los 
sastres, donde se hacía toda la ropa. De pronto quise ver dedos y 
manos afanados en el trabajo como había visto en otro tiempo. 
Paseé despacio entre las tiendas, fijándome en las manos que cosían 
y bordaban diestramente. Vi enormes balas y rollos de telas 
extranjeras de colores que jamás se llevarían en una familia 
tradicional como la Sang. 

Al final de la calle estaban las tiendas caras. Al llegar nosotras, 
la Primera Esposa, seguida de dos doncellas, salía en ese momento 
de una de las tiendas que teníamos delante. Había un coche 
esperándola a un lado de la calzada, pero me vio y me gritó que me 
detuviera. Sabía que seguiría gritándome, pero no me importaba. 
Avivó el paso en dirección a mí, seguida de las dos doncellas, hasta 
tocarme casi la cara con la suya. Su aliento tenía el pútrido olor 
acre de la hierba medicinal de la longevidad que tomaba. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —me espetó, y, sin esperar 
respuesta, añadió—: Vuelve a casa. Está mal que vean fuera a una 
mujer embarazada. 

Me quedé mirándola. Era unos ocho o diez centímetros más alta 
que ella y tener que mirar para arriba la ponía más furiosa todavía. 
Mientras gritaba se daba cuenta de que la gente se detenía a mirar. 
Dudó un momento y miró alrededor. Me puse derecha, con lo que 
todavía era más alta y le obligaba a levantar más la vista. Gritaba 
con rabia y al abrir la boca mostraba una dentadura 
asquerosamente ennegrecida. 

Al mirarle vi lo horrible y repugnante que era. No era nada. 

—No me digas lo que tengo que hacer —dije—. Llevo al 
heredero varón del apellido familiar. Soy la Primera Esposa. ¿Lo 
entiendes? Yo soy ahora la Primera Esposa. 

Su rostro se ensombreció e hinchó visiblemente. 

—¿Te ha traído aquí tu doncella? —preguntó sin hacer caso de 
las miradas de los curiosos—. Eres demasiado estúpida para venir 
aquí por tu cuenta. 

—No. 


—Entonces es una insolente por seguirte cuando sabe que debes 
quedarte en casa. 

—Le exigí que viniera. No le quedó más remedio. 

Permanecí inmóvil, aunque por dentro estaba temblando. Sentía 
frío y picores por todas partes. Me dio la sensación de que lo mismo 
podía llorar, desmayarme, tener espasmos que abrir la boca y 
ponerme a gritarle. Sabía que si me movía no iba a poder 
controlarme, de manera que seguí mirándole y ella pasó por un 
momento de desconcierto. Me miró la boca, la cara y luego otra vez 
a los ojos. Luego me dio una bofetada, pero ni me inmuté. Fue ella 
quien retrocedió. 

—Vuelve a casa —me ladró. 

Se alejó a paso vivo, sin darme tiempo a contestarle, y me di 
cuenta de que no podía vencerme. Comprendí que yo era el futuro y 
ella el pasado y lo sabía. Se dirigió al coche con las doncellas al 
trote detrás de ella. La vi entrar y luego el coche arrancó camino de 
la casa de los Sang. 

Me volví a mirar a Yan detrás de mí. La noté triste y yo sabía 
que estaba preocupada por mí. 


Capítulo 11 


AL VOLVER A mis habitaciones me estaba esperando Ah Cheuk, el 
criado de Xiong Fa, para preguntarme si podía venir a verme mi 
marido. Ahora que estaba embarazada se comportaba como si fuera 
una niña frágil a quien no se debía molestar. Accedí a su petición. 
Llegó poco después y me dijo que su Madre se había quejado de mi 
grosería y falta de respeto. Le conté que llevaba casi seis semanas 
sin salir y que no había ninguna norma que prohibiera salir durante 
el tercer mes del embarazo. 

—SÍ, pero es una muestra de respeto quedarse en casa. 

No tenía ganas de discutir con aquel hombre ni con su familia. 

—Muy bien, me quedaré, pero tú y tu familia me dejaréis en paz 
hasta que nazca tu hijo. La Primera Esposa me ha pegado y el 
sobresalto puede haber perjudicado al bebé. 

—Entiendo —cedió dócil y fácilmente. 

Conque en los seis meses siguientes no me hablaron a menos que 
yo les concediera una entrevista. Pasé el tiempo con Yan o sola. 
Comíamos copos de arroz y ella me contaba historias de las 
aventuras de su marido en el ejército. Había sido un hombre 
valeroso y sencillo, que había vivido para su Emperador y se había 
sacrificado por la familia que esperaba tener y nunca tuvo. Había 
viajado por el país y pregunté a Yan si había ido a Daochu, una 
población pequeña cerca de Xian, la antigua capital. Dijo que nunca 
había oído hablar de ella. Me emocioné al oírme a mí misma 
preguntar por la tierra natal de Bi. Me hizo temblar un poco. 

Mientras estuve embarazada me dieron comida especial para 
que crecieras sano y fuerte, alto y guapo. Se acabó el jamón Jin 
Hua. Pescado, sopa y verduras, para que fueras inteligente y sabio. 
Mi niño iba a ser perfecto, de eso estaba segura, aunque en medio 
de todo pensaba muy poco en ti. Ojalá hubiera pasado aquel tiempo 


pensando en ti en vez de odiando y maquinando. Ahora sé que 
debía haber disfrutado de la sensación de que crecieras dentro de 
mí. Si me hubiera permitido sentirte, habrías formado parte de mí 
en vez de ser un mero apéndice que yo podía desechar. Debía haber 
hecho lo que nunca hicieron Ma ni mi Hermana y Ba había tenido 
miedo de hacer y luego no habría podido dejarte ir. Pero en mi 
desatino seguí sus pasos y me obligué a no hacerte caso a ti, a tus 
patadas, los vómitos matutinos que me provocabas, el crecimiento 
de mis pechos ante la inminente maternidad; hice caso omiso de 
todos aquellos signos de tu presencia, que debieran haberme hecho 
cambiar de opinión y de actitud. Dejé incluso de mirarme desnuda 
para no verte nunca, aunque entonces te sentía y siempre te he 
sentido. 

En aquellos seis meses vi que Xiong Fa se había adaptado a su 
nueva vida. Había empezado a visitar las habitaciones de 
determinadas doncellas. Tenía que satisfacerse, de manera que hizo 
lo que muchos otros varones Sang habían hecho antes que él. Pero 
era discreto y nunca me faltó al respeto saliendo con ellas o 
convirtiéndolas en amantes. Podía tolerar ese comportamiento 
porque me traía sin cuidado. Yo era la Primera Esposa, como le 
había dicho a su Madre en la calle de los sastres. Eso era lo que a mí 
me importaba. 

Cuando naciste me aseguré de que solo estuviera presente Yan. 
Me asistió en el parto, mientras yo empujaba y sufría, al abrirse 
viejas heridas de las noches que había pasado con Xiong Fa. Fue 
muy doloroso y el dolor me sirvió para odiarte todo lo que pude, de 
tal forma que nada más nacer ya tuve fuerzas para dar a Yan las 
órdenes oportunas. Tenía aquel ungiiento. No tardaría en sentirme 
mejor. 

Yan me contó que en el parto había perdido mucha sangre, pero 
que habías llegado con salud y eras una preciosidad. Me tumbé en 
la cama y cerré los ojos. No podía resistir no verte, pero luego eché 
la cabeza hacia atrás en la almohada, contra el cabecero, y mantuve 
los ojos bien cerrados mientras hablaba con Yan, despacio y con 
claridad. No me permití verte. En la habitación hacía frío porque ya 
estaba anocheciendo. Hacía el frío de finales de noviembre. Me 
había quitado todas las mantas de encima y estaba tiritando, 
aunque pasaron varias horas sin que me diera cuenta. 

Ojalá te hubiera visto. Tenías la cara envuelta en una manta y 
Yan te acunaba cerca de su pecho, eso servía para amortiguar tu 
débil llanto. 

—¿Es niño o niña? —pregunté. 


—Qué más da, debes querer a todos tus hijos —respondió Yan 
suave y despacio. 

—¿Me vas a contestar? —grité. 

—Estás muy enfadada. Has sufrido mucho y todavía eres muy 
joven. Pero debes hacer que te importe. Debes obligarte a querer a 
este bebé. 

—'¡Dime solo si es niño o niña! —exigí apretando los dientes. 

—Niña —susurró. 

Me negué a abrir los ojos y en la oscuridad volví a ver a Ma 
sonriéndome estúpidamente al entrar en el palanquín. Vi a mi 
Hermana, vestida como una puta con ropa barata hecha de telas 
caras. Había aprendido a verlas mucho más claramente después de 
vivir un año con aquella poderosa familia que creía tan firmemente 
en sí misma y en su destino que otros también se lo creían. Mis 
padres y mi Hermana habían caído bajo el hechizo de los Sang sin 
llegar a saber jamás concretamente qué les había cautivado. Habían 
optado por los vestidos, la etiqueta, la sociedad y la ostentación de 
la riqueza. Pero aquella gente podía ser tan pobre, inculta y 
estúpida como cualquier otra, como lo eran algunos de los parientes 
de la casa. Mi familia no había entendido nunca que, más que el 
mérito, lo que mantenía a la familia Sang en el pedestal era el 
orgullo autodestructivo, la arrogancia y los aires de grandeza. Había 
jurado que yo sería la última chica de mi familia. El fin de los 
sueños de Ma y Ba y la debilidad del Abuelo, el final de nuestra 
familia. 

Mantuve los ojos cerrados; el temblor de las velas arrojaba un 
extraño tinte rojizo sobre mis párpados cerrados, en una danza 
imposible en mis ojos. Jamás te vi. 

—Como ya te he dicho antes, ve a la calle y busca un 
matrimonio de campesinos. Un matrimonio que necesite un hijo que 
los cuide cuando sean mayores. Dales la niña y no les digas de 
quién es. Si preguntan, diles que he tenido un hijo que ha nacido 
muerto, que he perdido mucha sangre y que hay que llevárselo 
inmediatamente. 

—Puede que luego no la encontremos nunca —me interrumpió 
Yan. 

—Sí, lo sé. Di a los campesinos que es una hija no querida ni 
deseada. 

—Pero debes intentar . . —volvió a interrumpir Yan. 

— ¡Calla! —grité. Entonces te echaste a llorar y levanté la voz 
para no oírte. No quería tener recuerdos de ti—. Deja de decir eso. 
Es mejor que esté con alguien que necesite una hija —me calmé un 


poco, pero seguía oyéndote—. Deprisa, ve al cajón de arriba de la 
cómoda, verás unas joyas en una bolsa de terciopelo rojo. Dáselas 
para que puedan venderlas. Vete, por favor. 

No se decidía a marcharse de la habitación y permaneció al pie 
de la cama. Cuando recuerdo aquella noche me doy cuenta de que 
Yan esperó para darme la oportunidad de cambiar de opinión y 
modificar el curso de mi vida: cerrar el paso a los años de amargura 
y Cólera que siguieron. No supe reconocer en su silencio la 
invitación a que rectificara. Recuerdo que le grité, le gruñí para que 
se moviera. De no haber tenido tanto dolor, las habría dado una 
bofetada y le habría echado a empujones. Permaneció allí unos 
momentos más. Le pedí que te pusiera un pañuelo de seda en la 
boca para que dejaras de llorar y que te envolviera en unas sábanas 
usadas, como si fuera a lavarlas; ningún Sang tocaría ropa para 
lavar. Le oí hacerlo, luego tomar las joyas y salir. La puerta se cerró 
sin hacer ruido detrás de ti. 

Me quedé sola. Abrí los ojos y vi la mancha rojiparda de sangre 
y excrementos de tu nacimiento en la sábana entre mis piernas. Me 
pringaba la cara interior de muslos y piernas y, según me miraba, 
dolorida, no sentí que aquello proviniera de mi cuerpo, sino que era 
simplemente algo que había que limpiar y tirar, para usarlo 
posteriormente. Me senté y respiré hondo después de haber dado a 
luz, valiéndome del hedor para borrar cualquier rastro que hubiera 
quedado de ti y hubiera podido grabarse en mi memoria. 

Xiong Fa no había vuelto a casa todavía, pero la Primera Esposa 
había mandado a Ah Cheuk a recogerlo. Cuando regresó, la Primera 
Esposa sabía lo que había ocurrido y no tardó en decirle que su hijo 
había muerto al nacer. La pérdida de un hijo era insoportable para 
todos ellos, pero eran gente práctica y seguirían adelante. 

Yo me había desmayado cuando volvió Yan. Llevaba tanto 
tiempo aguantando el dolor que cuando al fin le di salida, me 
desbordó. Me espabiló y lo único que esperé es que retomara sus 
deberes y me bañara. Al principio se limitó a mirarme a los ojos, sin 
ayudarme a moverme. Me tocó los labios agrietados y el pelo 
revuelto, empapado de sudor. Contempló mi cuerpo y el lamentable 
estado de las sábanas. Fue tan expresiva su mirada que por un 
momento acepté su reproche y no reaccioné. Luego su control sobre 
mí se disipó y se restableció nuestra relación habitual. Le ordené 
que me ayudara a moverme y luego me limpiara. 

Llevaba tanto tiempo echada en la misma posición que los 
músculos se me habían agarrotado. Era incapaz de recordar lo que 
había hecho en las horas transcurridas desde que ella se había ido a 


cumplir su encargo. Sabía que no podía haberme movido, porque 
los músculos estaban paralizados, pero no podía recordar qué había 
estado pensando ni viendo. Solo estaba furiosa. 

Yan me masajeó las piernas para que pudiera moverme, aunque 
seguía sin hablarme, y las únicas palabras que cruzamos fueron 
para decirme que Xiong Fa quería verme. Respondí que le dijera 
que podía venir a verme al día siguiente, pero que antes tenía que 
pedir cita. 

Yan me bañó y me cambió las sábanas. Sangre como para 
contentar a la Primera Esposa, pero de heredero, nada. Ordenaría 
que Xiong Fa me dejara otra vez embarazada, pero yo había 
aprendido que el poder era mío. Y seguían necesitando un heredero. 
Hasta entonces la promesa del futuro de los Sang seguía incumplida 
y el deber de la Primera Esposa para con mi Suegro, también. Había 
decidido culpar de la supuesta muerte del bebé a la bofetada que 
me había dado en la calle de los sastres: estaba claro que un 
comportamiento tan feroz había atraído la mala suerte sobre el 
heredero, causándole sufrimiento en el embarazo y en el parto. Y 
había muerto. 

Cuando desperté, Yan llevaba toda la mañana sentada en mi 
cama, mirándome. Le colgaban los pliegues de la cara y tenía los 
ojos enrojecidos. En cuanto me vio abrir los ojos, se levantó. 

—Necesitas una sopa. Ahora vuelvo —susurró en voz muy baja, 
como si alzar la voz confirmara la verdad de lo que habíamos hecho 
durante la noche. 

Quizá, hasta que llegara Xiong Fa, podíamos vivir nuestra 
mentira y fingir que no le había pedido que traicionara su propio 
instinto maternal insatisfecho. Estaba inmóvil y tiré de la sábana. 
Seguía oliendo la sangre y los excrementos que Yan me había 
quitado. Estaba dolorida y muy cansada, pero quise esperar a que 
volviera para que pudiéramos entendernos mutuamente y acordar 
cómo íbamos a seguir viviendo después de aquello. Permanecí 
echada de espaldas con los ojos cerrados. En la negrura, los intensos 
olores me llenaban la nariz y la boca y me recordaban la oscuridad 
de la noche pasada, tumbada en la cama con los ojos cerrados, con 
Yan sujetándome fuerte entre sus brazos, procurando enmascarar 
tui propio olor con mi hedor. No lo había soñado, todo era verdad. 

Yan entró con un buen cuenco de sopa de pescado para acelerar 
mi restablecimiento. Dejó la bandeja en la silla junto a la cama y 
me ayudó a incorporarme. Acercó el cuenco a mis labios y el 
pescado me despejó la nariz y la mente. Di un sorbo y tosí. Luego 
me entró hambre y me tomé la sopa en seguida. 


—Te he traído también mantou. Debes comer más, para estar 
otra vez fuerte —una vez que me hubo dejado los panecillos 
calientes encima de la cama, se dispuso a marchar—. Señora, debes 
dormir. Creo que voy a pedirles que te traigan un médico. 

— ¡No! —grité—, ¡médicos no! 

Se detuvo y me miró, asombrada sobre todo de que hubiera 
recobrado tan pronto las fuerzas. 

—Lo siento, Yan. Médicos no, por favor. No quiero ningún 
médico porque no pueden ayudarme. Siéntate junto a mí, por favor, 
siéntate junto a mí. Pero antes ve a decirle a mi marido que iré a 
verlo dentro de tres días. Dile que iré a tomar el té con él a las once 
de la mañana. 

—Pero estará en el trabajo con su padre. 

—Si quiere verme tendrá que ir tarde a trabajar o volver a casa. 

—Muy bien. Mañana te prepararé también un baño —dijo Yan 
animosa, estimulada por mi disposición a ver a mi marido. 

—Sí, eso estará bien. 

Me dejó con el aroma de los panecillos calientes para abrirme el 
apetito. Cerré los ojos y pensé en las enormes banastas planas de 
bambú que la cocinera solía apilar en el horno de la cocina de mi 
antigua casa. Me sentaba con el Abuelo a esperar que se hicieran. 
En cuanto estaban hechos, con aquel olor tan cálido, aparecía Ba 
desde su estudio y los tres comíamos panecillos con salsa espesa. La 
cocinera nos los echaba en un cuenco para que untáramos pedazos 
de pan. Los pedazos de pan blanco se empapaban poco a poco en el 
espeso líquido pardo rojizo. Cuando cada pedazo estaba 
completamente empapado de salsa y ya no quedaba nada seco, nos 
lo poníamos en el centro de la lengua y se nos llenaba la boca de 
sabor a pan caliente y chile salado. 

Cuando desperté ya no quedaba pan, Yan había encendido unas 
velas en la habitación y se disponía a traerme más sopa, pero yo 
necesitaba orinar. 

—Yan, ayúdame, por favor. Necesito el orinal. 

No me había levantado desde la noche pasada y tuvo que tirar 
de mí para levantarme. Le eché el brazo por encima del hombro, 
ella tiró y me dejé llevar hacia el espejo. Una vez ante él, dejé caer 
la sábana y miré mi cuerpo por primera vez desde que había dado a 
luz. Me colgaba el vientre y había sangrado; tenía chorretes de 
sangre seca en los muslos. Yan me había atado guata donde yo me 
había partido y desgarrado, envolviéndome bien la cintura y entre 
las piernas. El dolor era profundo y todavía muy intenso; al 
moverme sentía que me estaba abriendo otra vez. Trajo el orinal y 


me quitó la guata. Volví a mirar la suave piel blanca de la cintura, 
las caderas, los muslos en torno a un bulto de carne fláccida y 
sanguinolenta. Lo miré como si me hubiera liberado de algo, no 
como si me lo hubieran quitado. De todas formas, me sentía entera: 
una mente y un cuerpo. No pensé en el segundo cuerpo que debía 
haber estado acostado junto a mí. 

Yan se puso detrás de mí y me puso suavemente las manos en 
los hombros para que me agachara a sentarme en el orinal. Al salir, 
la orina me quemaba y me mordí los labios. Cuando terminé, Yan 
volvió a ponerme la guata entre las piernas y me la ciñó a la 
cintura. 

—Yan, cuando te lleves el orinal, vacíalo inmediatamente, por 
favor —le ordené. 

—Pero, señora, el médico y el adivino que están abajo han 
pedido verlo. 

—Ya lo sé —me dejé caer en la cama y me arrebujé en la manta. 
Cara a la pared, seguí el contorno difuso de mi sombra en la pared a 
la luz de las velas que había prendido Yan. 

—Están todos abajo. Todos esperando, con ganas de echarme la 
culpa y decir a Xiong Fa que tome una segunda esposa —murmuré 
contemplando las múltiples versiones de mi silueta que el parpadeo 
de la luz proyectaba sobre la pared, otorgando diferentes formas y 
dimensiones a mi cuerpo—. No les dejes verlo .. . vacíalo por la 
ventana del final del rellano —cerré los ojos para dormir. 

—Señora, te despertaré mañana para bañarte. Entonces te 
limpiaremos a fondo. 

—No, Yan. Vuelve en seguida, por favor. Quiero que vuelvas a 
hablarme de tu marido y tu huerto. Estoy cansada y quiero dormir, 
pero quiero oír tu voz y las historias de tu casa. Siento todo lo que 
te he pedido que hicieras, pero era necesario. 

Sentí marcharse a Yan, el leve golpeteo de sus pasos por el 
pasillo hasta que se detuvo. OÍ estrellarse el líquido contra el suelo 
del patio y sus pasos de vuelta. Abrió la puerta sin hacer ruido, 
entró y se sentó en la silla junto a mi cama. La oí hablar mientras 
me iba quedando dormida. 

Habría pasado una hora desde que me había quedado dormida 
cuando llamaron a la puerta y Yan fue a abrir. Dijo a la criada que 
era demasiado tarde, que ya lo habían tirado todo. ¿Cuántos 
habrían esperado con Xiong Fa, su Padre y la Primera Esposa? Otros 
miembros de la familia, que se habrían acercado hasta los tres 
mayores más importantes para mostrarles una falsa compasión, 
mientras disfrutaban de su dolor y sufrimiento. Imaginé a Xiong Fa, 


con camisa y pantalones occidentales, bajo la larga bata tradicional 
de seda, y a su Padre con atuendo enteramente tradicional y el 
estómago presionando contra la faja. El rostro de mi Suegro rara 
vez traslucía sus emociones, solo unos ojos pequeños bajo unas 
pobladas cejas grises, más pequeños todavía por lo abultado de los 
carrillos y la papada. Siempre tenía los cabellos plateados peinados 
para atrás. Nunca vi más allá de aquella fachada impasible y, a 
diferencia de otras mujeres de la familia, tampoco lo intenté. Xiong 
Fa estaría sentado junto a su padre, pero no se estaría quieto. Lo 
imaginé levantándose de su asiento y dando vueltas por la 
habitación, hablando con el médico y con el adivino de qué iba a 
suceder. De si tendrían un hijo. Hombres y más hombres. Tendría 
que proporcionarles uno a su debido tiempo. 

Luego pensé en Bi, recorriendo velozmente con la imaginación 
centenares de momentos que habíamos compartido por la orilla del 
río Oo paseando juntos por los jardines. La contemplación de las 
sombras me llevó a un momento que habíamos pasado juntados, 
tumbados de espaldas, bajo el inmenso sauce de la orilla del río, 
con la vista puesta en sus ramas. Caían hasta el suelo rodeándonos 
como un dosel y yo me entretenía siguiendo el trazo de cada una 
por entre la maraña hasta el tronco. Volví la cabeza para mirar a Bi 
y, a los pocos momentos, bien porque hubiera notado mi 
respiración, bien mi mirada, él también me miró. Nos dimos la 
mano por primera vez. Había empezado a tientas con los dedos por 
el dorso de la mano y luego siguió con los nudillos y las yemas. 
Nadie me había acariciado nunca, ni siquiera de forma tan leve. 
Introdujo los dedos entre los míos, que yo separé, en seguida 
quedaron entrelazados y yo los apreté inmediatamente, uniéndonos. 
Luego pensé que nunca deberíamos habernos separado. Cuando 
volvimos a mirarnos momentos después, ambos sonreímos 
largamente al ver nuestras manos entrelazadas. Contemplamos 
juntos el agua, viendo pasar la corriente incesante. 

Las imágenes se desvanecieron y, al abrir los ojos, vi la 
interminable danza de las sombras en la pared. 

Por la mañana Yan me despertó para bañarme. Había llevado 
agua suficiente para dos y había ordenado a los criados de la planta 
baja que subieran dos bañeras. Al poco rato de sentarme en la 
primera bañera el agua se volvió roja con la sangre coagulada y, 
después de frotarme un poco, Yan me ayudó a moverme a la 
segunda, donde me bañó y me aplicó aceites y lociones. 

Yo me sentía vacía, todo alrededor me parecía sin sustancia, 
meros colores y formas. Era como si con tu nacimiento me hubieran 


quitado también todos los órganos, dejando el caparazón. No sentía 
más que vacío y sabía que tendría que acabar colmándolo. 

Después de tres días de descanso vino a visitarme Xiong Fa. 
Llamó a la puerta con suavidad y abrió despacio la puerta. Avanzó 
cautelosamente por la habitación, aunque solo unos pasos desde la 
puerta. Yan estaba sentada a mi lado y, al ver a Xiong Fa, se levantó 
y murmuró una excusa. 

—Quédate sentada, Yan. Estoy muy contento de hayas cuidado 
de Feng en este momento difícil. Feng, siento que hayamos perdido 
a nuestro primer hijo, quería tanto tenerlo. 

Estaba en la esquina de la cama, incómodo. Lo vi balbucear las 
palabras mirando a todas partes para evitar mirarme a mí. 

—YO ... yO... yO... espero que te pongas bien pronto. Creo 
que estaría bien que... 

Calló lo que tuviera intención de decir. Miró a Yan, luego a mí y 
a la pared detrás de mí. 

—Te veré cuando estés bien. Descansa y recupérate. 

Dormí durante casi cuatro semanas. Con las únicas 
interrupciones de las comidas y la lectura, permanecí en la 
habitación dejando pasar lentamente las horas y los días como una 
antigua barca impulsada por un solo remero. Escuchaba el mundo 
al otro lado de la ventana. Hacía un año, antes de estar 
embarazada, me había apetecido visitarlo, pero ya había perdido 
toda emoción y colorido para mí. 

Me acordaba de lo que me había dicho Ming, que la Primera 
Esposa necesitaba dar un nieto a su marido y que ella no podría 
hallar paz hasta que eso ocurriera. Ming lo comprendía todo, ojalá 
pudiera volver a verla. Había estado con ella muy poco rato y no la 
había visto desde aquel baile de hacía un año. Me había enterado 
de que estaba de viaje con su marido, esforzándose en abrirse 
perspectivas profesionales en la política y los negocios. También me 
había enterado de que ella era una excepción. Educada, segura de sí 
misma, una mujer con sus propias opiniones e ideas. Muchas 
mujeres mayores, como la Primera Esposa, la odiaban porque ponía 
en tela de juicio los fundamentos de su existencia. Tal como me 
había aconsejado, leí todos los libros que pude encontrar, aunque 
entonces no me dijeran gran cosa. Como si yo viviera únicamente 
en el reducido espacio entre caricias y personajes, columnas y 
renglones, una vida sin forma, sustancia ni significado. Ninguna de 
las tres cosas estaba a mi alcance, por mucho que me rodearan. 

Había excusado mi asistencia a las comidas familiares porque 
estaba muy débil después de perder al bebé y necesitaba tiempo 


para reponerme. La Primera Esposa me había enviado un médico 
para que me reconociera, pero no sabía nada y se limitó a acordar 
conmigo lo que iba a decirles a mi Suegro, la Primera Esposa y 
Xong Fa: que si iba a volver a intentarlo, tenía que descansar. Así 
fue, un día tras otro, hasta que una mañana Yan entró 
precipitadamente en mi habitación. No habían dado las diez y 
media y yo seguía en la cama. 

— ¡Señora! Acabo de recibir una nota del criado del señor, ese 
horrible Ah Cheuk, en la que dice que tus padres vendrán mañana 
por la mañana —anunció. 

No me moví, me quedé mirando la blancura interminable del 
techo. Ya no sentía nada. 

—¿Qué quieren? 

—No lo sé, pero te vendrá bien volver a verlos. 

—¿Cuándo vendrán? 

No quería verlos. ¿Para qué querían verme? ¿Qué podían tener 
que decirme? 

—Vendrán a las diez de la mañana. Ah Cheuk me ha dado esta 
carta del señor Xiong Fa. 

Me alargó una hoja de papel. La carta era breve, no decía más 
que mis padres habían pedido verme después de enterarse de que 
había perdido a mi hijo. Xiong Fa terminaba diciendo que creía que 
era una buena idea porque podía contribuir a mi restablecimiento. 

—Gracias, Yan —le devolví la nota—. Voy a seguir durmiendo, 
puedes irte. 

Esperó un momento, sorprendida por mi frialdad, luego dio 
media vuelta y se fue. 

Me tumbé otra vez de espaldas y cerré los ojos. Vi a Xiong Fa, su 
pesada mole encima de mí, restregando las caderas contra mis 
muslos. En la oscuridad sentí su cosa horrible queriendo 
penetrarme, controlarme y hacerme daño. Levanté la vista y vi su 
rostro contraído, rojo, noté el sudor suyo que me caía en la cara. 
Por mucho que frotara la cara, seguía húmeda. No había manera de 
secarme las mejillas, su asqueroso sudor no se quitaba. 

Me desperté sobresaltada, con el rostro bañado en lágrimas. Tiré 
de la sábana y me las sequé. 

No tenía nada que decir a mis padres. Debía verlos por pura 
educación, pero sería la última vez. 

Desperté por la mañana con tiempo suficiente para que Yan y 
dos doncellas más jóvenes me bañaran y me vistieran. Me quedé en 
el baño en el centro de la habitación y miré las nubes por la 
ventana. Los rayos de sol que entraban me calentaban el rostro y los 


hombros. No había decidido qué iba a ponerme. Pensé en qué me 
diría Ba al volver a verme. La última vez que lo había visto fue en la 
noche final de la boda, cuando yo era aún su hija pequeña. Me 
había apretado la mano al separarnos y ahora sabía por qué. Estaba 
angustiado por mí. Sabía lo que me esperaba y, aunque no hizo 
nada, comprendía, como deben comprenderlo todos los hombres, lo 
que me ocurriría a partir de aquella noche. Pensé en su cara y me 
entristeció que me hubiera querido pero me hubiera fallado, igual 
que el Abuelo. 

No pensé en ti, solo en mí. Me negué a pensar en ti. 

Pensé en Ma y en qué sentiría al verla. Me había enviado allí 
bajo el supuesto de que, al igual que mi Hermana, yo sería feliz por 
el éxito de haber entrado a formar parte de aquella familia y por lo 
que, tanto ella como yo, ganaríamos a raíz de mi boda. Esperaba 
que yo saldara mi deuda con ella por haber concertado mi 
matrimonio abriéndole las puertas de mis nuevos círculos sociales. 
No sentía por ella nada más que odio. Jamás le daría lo que ella 
creía que yo le debía y, además, quería que supiera que siempre 
quedaría fuera de su alcance, de manera que sus esfuerzos y 
sacrificios habían sido en balde. 

Decidí ponerme mi cheongsam más caro, con el chal más bonito 
por encima. Todo debía ser perfecto, no cabía defecto alguno. 
Quería verla suplicar por lo que realmente ambicionaba, por lo que 
había luchado y nos había utilizado para lograr. 

A las diez de la mañana, como hija diligente, me senté a esperar 
en una de las sillas del vestíbulo. Llegaron a las diez y cinco. Ba 
llevaba un traje accidental con sombrero de ala corta y Ma, un 
cheongsam nuevo que debía de haber comprado después de que yo 
me fuera. La seda era vulgar, los colores vivos, pero sin intensidad, 
y el bordado estaba suelto. Era de mala calidad. Se detuvieron a la 
entrada y me miraron, primero a mí y luego, maravillados, al techo 
que se veía tres plantas más arriba. 

—Xiao Feng, qué guapa estás ... qué mayor —dijo mi Padre 
acercándose—. Nos hemos enterado de que has perdido a tu hijo. 
¿Te has repuesto bien? 

Se acercó a mí como para tomarme de la mano, pero dudó, 
acordándose quizá de que yo estaba casada y no podía ser tan 
atrevido. Tenía aspecto saludable y sus ojos habían recobrado algo 
del brillo que tenían antes de que mi Hermana cayera enferma. Ma 
seguía pareciendo mayor, por no haberse recuperado nunca de la 
muerte de su querida hija mayor y la angustia y repugnancia que se 
habían adueñado de ella por haber tenido que confiar en mí para 


salvar su reputación. 

—Sí, Ba, me siento mucho mejor. Estaba muy cansada pero me 
siento mucho más fuerte al veros a ti y a Ma. Yan os llevará a una 
sala donde podemos tomar el té —les dije. 

Nos llevó a la habitación en la que me habían obligado a estar 
antes de la boda, donde la Primera y la Segunda Esposa habían 
acudido para reírse y burlarse de mí y donde Yan había empezado a 
cuidar de mí. Poco después de la ceremonia habían puesto mesas y 
sillas para que la sala estuviera como sitio para recibir formalmente 
a los invitados. 

Nos sentamos, mis padres juntos y yo enfrente, con la mesa y el 
servicio de té entre nosotros. 

—Has sido muy afortunada. Esta casa es magnífica —empezó 
Ma. 

—SÍ. 

Echó un vistazo a la habitación y no tardó en fijarse en la 
belleza de los pergaminos que me habían impresionado a mí dos 
años antes, aunque cuando llegué estaba llorando. 

—Espero que eleves plegarias a menudo por tu Hermana, por lo 
que te dejó —siguió Ma. 

Jamás. 

No respondí nada. 

Estuvimos sentados en silencio. Ba daba sorbos al té y me 
sonreía, con la pierna cruzada y la espalda apoyada en el respaldo 
de la antigua silla tallada con imágenes de grullas a la orilla de un 
lago. 

—Creo que sería adecuado que sugirieras que te visitáramos 
para cenar. Debías habernos visitado después de la boda, pero no lo 
hiciste y eso fue una gran falta de respeto —comentó Ma 
deliberadamente. 

—Siento que no fuéramos. 

No necesitaba pedirte disculpas. 

—¿Qué tal tu salud? —preguntó Ba—. Xiong Fa me contó que 
estaba muy preocupado. 

—Estoy bien, Ba. Al principio estuve mal y luego muy cansada, 
pero ahora me encuentro mucho mejor. Yan me ha ayudado mucho 
—dije mirando hacia la puerta, donde estaba ella, que sonrió. Mi 
Padre miró en la misma dirección y también le sonrió cordialmente. 

—«¿Cómo está el Abuelo? 

—No está bien. No ha estado bien desde el día ... pero me dijo 
que te saludara. 

Un saludo no es suficiente para alguien a quien quieres. 


—Feng, por favor, procura decir a tu Suegro y a tu marido que 
debemos venir a cenar —insistió Ma. 

—_Lo intentaré. 

—¡No basta con intentarlo! Has conseguido este gran 
matrimonio gracias a mis esfuerzos. 

—Gracias, Ma. Pero solo puedo intentarlo. No somos más que 
mujeres. 

—Si no lo haces, por el respeto que nos debes a mí y a tu padre, 
entonces no volveré a hablarte. 

Promesa que debería mantenerse, decidí. 

—Lo intentaré —dije con fingida docilidad. 

—_Lo harás. Eres mi hija. 

—Xiao Feng, hazlo por tu Madre —interrumpió Ba. 

Para mí ya no era mi madre. 

—_Lo intentaré. 

—¡Deja de decir eso! Todas estas cosas son mías ... quiero decir 
que eran para tu Hermana —rectificó sobre la marcha. 

Ba permanecía sentado a su lado. Tomaba el té a sorbos y 
miraba a lo lejos por encima de mí. Apenas se movía, como si yo u 
algún otro miembro de la familia Sang tuviera que darle permiso 
antes. 

—Nos contaron que perdiste a tu hijo, que murió al nacer —dijo 
Ma mirándome a los ojos—. Ya sabía yo que no entendías lo que 
significaba vivir en este tipo de familia. Tu Hermana lo entendía. 
Entendía el sacrificio y que todo debe hacerse adecuadamente y 
preparado correctamente. Ella habría hecho todo lo necesario para 
tener un hijo y cumplir con su deber. 

Siguió con la mirada fija en mí, como acostumbraba a hacer 
cuando exigía que la obedeciera. Su fiereza ya no me daba miedo. 
Era ella la que no sabía lo que significaba ser una Sang. Y no lo 
sabría nunca. 

—Sí, perdí un niño. Ma, mi Hermana está muerta y no va tener 
hijos ni hijas. Quizá yo vuelva a intentarlo algún día. 

Estaba sentada con la espalda, el cuello y la barbilla erguidos, 
todo lo majestuosa que podía. Entonces pensé en Ming y en su porte 
y sofisticación, muy por encima de Ma, con sus ramplonas sabiduría 
y ambición sin límites. Me llevé la taza a los labios y di un pequeño 
sorbo, mis labios notaron el calor en cuanto el líquido los tocó. 
Pensé en si iba a querer intentarlo otra vez y la sola idea me dio 
repugnancia. 

Ba solo había cambiado postura, cruzando la otra pierna 

Ma estaba apoyada en el respaldo, satisfecha de que yo 


cumpliera su mandato. 

Estuvimos sentados en silencio durante un rato. Luego Ba dijo: 

—Estás guapa, Feng Feng. Estás hecha toda una mujer. 

Le sonreí. 

—Gracias, Ba. 

Ma miró al suelo y luego por la habitación. 

—Feng, para mí no serás una mujer hasta que no cumplas con 
tus obligaciones para con tu familia y manifiestes el debido respeto 
a tu Madre —dijo con acritud—. Lo hemos dado todo para 
conseguir este matrimonio. Ahora te toca a ti corresponder. 

—¿No le tocaba a mi Hermana? —pregunté—. Nunca pensaste 
en que me casara yo. 

—¡Da igual cuál de las dos acabara casándose! —dijo alzando la 
voz y mirándome fijamente. 

Nuevo silencio. Se le marcaban las arrugas del rostro y tenía la 
boca contraída en una mueca de amargura. El exceso de maquillaje 
le pesaba en la piel, dándole un aspecto céreo e inerte. 

—Es hora de que os vayáis. Tengo una cita para almorzar — 
mentí. 

Me levanté y Ba no tardó en seguirme. Ma se levantó despacio, 
sin dejar de mirarme, recordándome que todavía se esperaba más 
de mí. 

Allí no había nada más para ella. Lo único que sacaría en limpio 
de mi matrimonio era la certeza de que yo le había quitado lo que 
más quería. 

Yan abrió la puerta de la sala y salimos al gran vestíbulo. 
Mientras lo atravesábamos camino de la puerta de la calle, Ba me 
dijo las últimas palabras que yo le oiría: 

—Feng Feng, debes llevar aquí una vida espléndida ... como 
una emperatriz —su sonrisa llorosa fue a perderse en seguida en la 
inmensidad del vestíbulo—. Avísanos cuando vayas a tener otro 
niño. 

Ma y Ba siguieron hacia la puerta de la calle. El portero les 
abrió, les dirigí una última mirada y se fueron. Me quedé a ver 
cómo cerraban la puerta y luego di media vuelta y volví a mi 
habitación, sin hacer caso a Yan. 

Me senté a la cómoda. Me quité joyas y maquillaje. Me miré en 
el espejo y vi cómo, en mi autoengaño, había pasado de ser la 
tímida hija de mi Madre a miembro de aquella familia. Pensé que 
había entendido lo que me había dicho Ming aquella noche, lo que 
significaba casarse y cambiar de familia, ser absorbida por 
completo. Era una Sang y aprendería a conseguir todo lo que me 


correspondiera. 
Estaba engañándome a mí misma. 


Capítulo 12 


TRANSCURRIERON MÁS SEMANAS. Todos me dejaron sola. Entonces, 
una tarde, Ah Cheuk llegó con una petición de Xiong Fa. Mi marido 
quería verme. 

Al pasar por el rellano, pude ver abajo unos quince parientes 
mirándome. Estaba claro que Ah Cheuk había enseñado la nota a 
otros criados ante de llevármela. Estaban en silencio en el vestíbulo. 
Levanté la vista y vi que había más asomados a las balaustradas de 
los rellanos de los pisos superiores. Con los ojos como platos y los 
cuellos estirados para verme. 

Yan y yo nos dirigimos despacio a la habitación de Xiong Fa y 
Yan llamó a la puerta. Abrió la puerta Xiong Fa en persona. Se hizo 
a un lado para dejarme entrar. 

—Pasa —sus ojos me siguieron—. Parece que te has recuperado. 
Estaba preocupado —hizo una pausa—. ¿Qué le pasó a nuestro 
hijo? —preguntó al fin. 

—No hubo hijo, nació muerto —no me molesté en suavizar las 
palabras. Quería hacerle daño, siempre. 

—Terrible. Perdimos a un hombrecito. ¿Cómo era? 

—¡Qué más da! Podemos volver a intentarlo pronto —miré la 
comida que había perdido—. Quieres volver a intentarlo, ¿verdad? 
¿O quieres buscarte a otra? 

Se quedó perplejo unos momentos. 

—Sí, quiero un hijo ... o una hija. Me gustaría tener un niño — 
avanzó hacia mí y luego se detuvo—. Vamos a comer. Te he pedido 
sopa, es lo que debes comer para reponer fuerzas. Debes de estar 
muy cansada. 

Nos pusimos a comer y, tras un rato de silencio, dije: 

—Me gustaría volver a aquel hotel que visitamos cuando vine 
aquí. El que tenía todas aquellas mujeres bonitas bailando y 


tomando el té. 

Se lo pedí sin el menor asomo de vergiienza mientras probaba la 
sopa, que estaba deliciosa. 

Xiong Fa se sorprendió. No respondió, tomó despacio comida 
con los palillos —carne, col, buñuelos— y la puso en su cuenco. 
Comía despacio, haciendo pausas cada pocos bocados. De vez en 
cuando levantaba la vista hacia mí, pero comimos en silencio 
durante un buen rato. 

—¿Por qué quieres volver al baile después de una cosa tan 
terrible? —dijo al fin. 

—Porque quiero aprender a bailar, estar guapa y volver a ver 
gente. ¿No era la mejor gente de la ciudad? 

—Sí, son de algunas de las familias más importantes y notables 
de la ciudad, gente muy influyente —dijo, apoyándose en el 
respaldo de la silla tras dejar los palillos—. Pero ¿por qué quieres 
ir? ¿No debes descansar? 

—Quiero que me saques. Llevo ocho meses sin salir de casa y 
quiero ver gente y disfrutar contigo de la vida en esta ciudad —me 
di cuenta de que en aquel momento era lo único que me importaba, 
y lo conseguiría. 

Me serví más comida y té. Quería tener lo que tanto habían 
ansiado Ma y mi Hermana. Colmaría mi vacío tal como ellas 
habrían querido colmar el suyo. Tomaría lo que debería haber sido 
suyo y ahora era mío, y lo consumiría todo. 

—Quiero vivir como lo habría hecho mi Hermana —proclamé. 

Xiong Fa me miró serio y luego meneó la cabeza y sonrió con 
tristeza. 

—¿Quieres llegar a ser como tu Hermana? ¿Eso es todo lo que se 
te ocurre después de lo que te ha pasado? —se le borró la sonrisa de 
la cara y sus ojos quedaron como dos ranuras oscuras, como los de 
su padre—. ¿Estás segura? 

—Se convertirá en mí. Sí, quiero ser la esposa que tu Padre 
quería para ti. 

—Espera, nunca he dicho nada de lo que quería mi padre. 

—Es decir, con quién te ibas a casar —levanté la vista de la 
comida—. Pero voy a ser mejor que mi Hermana. 

—Bueno, entonces te compraremos ropa nueva y saldremos a 
bailar —respiró bruscamente—. Pero me sorprende que quieras eso. 

Lo miré a través de mis pestañas. Se dio cuenta y apartó la 
mirada. 

—Mis padres quieren que intentemos tener otro niño en cuanto 
podamos —se levantó de la mesa, la rodeó y me acarició la mejilla 


con la yema del dedo índice—. Mañana te compraremos ropa y todo 
lo que necesites. Ahora debo ir a trabajar. Nos vemos esta noche en 
la cena. 

Lo miré. 

—No te preocupes, tendremos otro niño. Estoy seguro de que 
daremos a la familia un robusto heredero —me dijo para 
tranquilizarme. 

Tonto. 

—Estoy segura de que sí y respetaré todo lo que digas ... pero 
no olvides nunca que fue tu Madre quien me pegó y me causó que 
perdiera a tu hijo. 

A esto no dijo nada, tomó la chaqueta de un colgador detrás de 
la puerta y se fue con Ah Cheuk, que había venido para 
acompañarlo hasta el coche. 

Permanecí sentada y miré alrededor. Me di cuenta de que aquel 
lugar ya no me daba terror. No era más que una habitación llena de 
muebles de madera y unos cuantos adornos, todos dispuestos con 
orden y sencillez. Miré el cuenco de sopa de pescado a medio 
terminar, todavía caliente. Acerqué el cuenco a la cara y noté el 
calor en las mejillas. Me lo tomé todo y dejé el cuenco en la mesa. 
Con la sopa tenía bastante. Me levanté para mirar con más detalle 
los objetos de la habitación. En un rincón de la habitación, junto a 
la puerta, había una pequeña vitrina. Contenía numerosos botellines 
de diferentes colores, los objetos más bonitos de la habitación. 
Cosas raras como para que un hombre las guardara, porque no 
pegaban con nada excepto con el tren de juguete. En lo alto de la 
vitrina había tres o cuatro botellines, al alcance de la mano de 
cualquiera. Me agaché a ver de cerca un botellín de tres lados, 
amarillo, con un pequeño tapón de plata y un bonito dragón 
descendiendo de los cielos en cada lado. A través del botellín pude 
ver el perfil borroso de la fotografía que había detrás. Era un retrato 
de Xiong Fa de bebé en brazos de su madre. La imagen de madre e 
hijo se veía amarilla a través del cristal. Tenían un aspecto 
enfermizo y fantasmal, como si estuvieran encerrados dentro. 

Levanté el botellín por el tapón y lo puse delante de mi ojo 
derecho, cerrando el izquierdo. Miré otra vez la foto. Madre e hijo 
flotaban en el centro de la botella. No estaban encerrados, sino 
protegidos, puestos a buen recaudo. Dejé caer el botellín al suelo. Se 
hizo añicos, algunos los pisé. Ah Cheuk irrumpió en la habitación 
sin llamar. Me miró enfadado y se arrodilló a mis pies para ver el 
estropicio y se puso a recoger los pedazos. Retrocedí y lo vi recoger 
afanosamente hasta los trozos más diminutos, incluso cortándose al 


hacerlo. Yan llegó un poco después y, al ver a Ah Cheuk arrodillado 
a mis pies, me miró y puso aquella media sonrisa triste que me 
decía que estaba preocupada por mí. 

Ha sido un accidente —dije—. Volveré a mi habitación —salí 
detrás de Yan y le dije—: Esta noche volveré a juntarme con la 
familia para cenar. Mañana vamos de compras. 

Al pasar por los rellanos que daban al vestíbulo de abajo, vi que 
seguían allí algunos miembros de la familia, esperando a ver qué 
ocurría entre Xiong Fa y yo. Quizá creyeran que no tardaría en 
convertirme en la Primera de dos esposas. 

Durante las semanas y meses que siguieron me convertí en la 
mujer que conociste. Cada día que pasaba me daba más por adquirir 
todo lo que Ma y mi Hermana habían ansiado tener. Los premios 
que se me habían negado. Había pedido comprarme vestidos y al 
día siguiente del almuerzo con mi marido se presentó Ah Cheuk en 
mis habitaciones para informarme de que Xiong Fa estaba abajo en 
el coche esperando para llevarme de compras. Yan me llevó hasta 
donde estaba el coche esperándome en la entrada lateral del edificio 
principal. El complejo, porque eso es lo que realmente era, tenía 
una gran entrada principal, que daba a la calle mayor, mientras que 
atrás estaba la entrada al patio. Aquí estaban las habitaciones de los 
criados y las dependencias. Al lado derecho del edificio más grande, 
que albergaba el vestíbulo principal y nuestras habitaciones, había 
un camino con capacidad para varios coches; allí estaba estacionado 
el de Xiong Fa. 

El chófer me abrió la portezuela y vi a mi marido sentado 
dentro. 

—¿Ya sabes lo que vas a comprar? Seguro que no tienes ni idea 
—dijo en tono complaciente. 

—Ya encontraré algo —dije al montar. 

—Bueno, si te pareces en algo a tu Hermana, creo que sí. 

Una vez me hube sentado, indicó al chófer que arrancara. 

Como en otras ocasiones, las cortinillas del coche estaban 
echadas, pero yo descorrí una porque quería ver. 

—Espero que recuerdes nuestra conversación. —Xiong Fa bajó la 
voz, poniéndose serio; no me molesté en volverme—. Puedes hacer 
prácticamente todo lo que quieras, pero, por favor, sé respetuosa. 

No dije nada, pero me arrellané en el asiento a ver pasar la 
ciudad. Todo me parecía extraño, ya no me resultaba tan 
importante o interesante. Me sentí ajena a las calles y la gente entre 
la que solía caminar con el Abuelo. Me volví a Xiong Fa. —¿Dónde 
vamos? 


—Vamos al mejor sastre de Shanghái. Un hombre que en su día 
hizo la ropa de la Emperatriz Viuda —dijo orgulloso. 

—Mi Abuelo decía que era una mujer muy fea —contesté sin 
cortarme. 

—Sí, creo que sí. De hecho, creo que fue la causa principal de la 
Revolución. ¡Pero llevaba una ropa magnífica! —se rio y, por 
primera vez, yo reí con él. 

Volví a mirar por la ventanilla y me di cuenta de que estábamos 
en la calle donde había visto por última vez al Abuelo. Miré 
atentamente por la ventanilla durante un rato por si pudiera verlo 
por allí, pero no se veían más que vendedores callejeros de comida. 
Había mendigos y campesinos a paso lento por las aceras, con la 
esperanza de encontrar trabajo o que les dieran algo de dinero. 
Poco después el coche llegó a una tienda pequeña de la que salió un 
hombre bajito con largas barbas y bigote. Aquella no era la calle de 
los sastres, sino un sitio muy exclusivo. Xiong Fa se apeó del coche 
y el viejo lo saludó estrechándole enérgicamente la mano entre las 
suyas. El chófer me abrió la portezuela y entré en la tienda. 

El interior era bonito. El famoso pintor Qi Baishi había regalado 
dos grandes obras al sastre, que colgaban entre las estanterías de los 
paños. Dentro, en contra de las apariencias, la tienda tenía 
capacidad para cuarenta personas. El pavimento alternaba losetas 
de mármol blanco y negro y, fuera de las estanterías, los cuadros, 
un ventanal en la fachada y cuatro maniquíes, en la tienda no había 
más que una inmensa mesa de trabajo en medio. 

El viejo se plantó delante de mí y se puso a dar vueltas a mi 
alrededor. Me miró a los ojos y me tocó los brazos como habían 
hecho la Primera y la Segunda Esposas en otra ocasión. Comprobó 
piernas, tobillos y pies y me midió el cuello. Luego se movió 
despacio por la tienda, mirando alternativamente a diversas telas y 
a mí. De pronto empezó a sacar rollos de seda de las estanterías y a 
lanzarlos sobre la mesa de trabajo de tal forma que se desenrollaban 
a caer. Luego, una vez que hubo terminado de hacer la selección, 
ordenó a uno de sus ayudantes que fuera tomando y poniéndome 
encima sucesivamente cada una de las telas mientras él observaba y 
tomaba algunos apuntes. 

Luego me regaló fotografías de varios cheongsam y unos cuantos 
diseños occidentales, explicándome que Xiong Fa había pedido que 
me las hiciera y ya las había pagado. Me preguntó si quería 
comentar algo, pero estaba tan abrumada que no tenía nada que 
decir, me limité a asentir con la cabeza. Era el centro de atención 
por segunda vez en mi vida. 


Aquellas ropas no fueron más que el comienzo de las que seguí 
comprando en los meses y años que siguieron. Una vez que fui 
conocida en las tiendas como cliente importante, Yan y yo salíamos 
por las tardes a visitar a muchos sastres y modistas diferentes, a ver 
nuevas sedas y bordados. Iba a la gente más habilidosa de 
Shanghái, que me estaba esperando, y descubrí que me gustaba que 
me esperaran. Pasaba el tiempo siendo servida por todo el mundo a 
mi alrededor. Podía pedir cualquier cosa con la seguridad de 
obtenerla. No tardé en acostumbrarme a que me sirvieran y ya lo 
esperaba. Organizaba días y noches para mi exclusivo placer. La 
jornada se prolongaba a menudo durante la noche en largas horas 
de banquetes de dieciocho platos, amenizados con música, 
actuaciones y baile. 

Mis recuerdos más queridos se quedaron en el fondo de mi 
mente, ahogada su viveza por el incesante ritmo de una actividad 
sin sentido y chismorreos ociosos. La hermosa tranquilidad de mi 
infancia había quedado interrumpida para siempre y, al igual que la 
mayoría de la gente, ni siquiera advertí su ausencia hasta que fue 
demasiado tarde. Aprendí a comer y mantener conversación y, lo 
más significativo de todo, descubrí que me encantaba ser el centro 
de atención. En otro tiempo solo veía la trampa que Ma había 
tendido a mi Hermana, pero ahora podía ver lo deliciosa e 
irresistible que era. Mi Hermana no podía haber sido otra cosa más 
que lo que Ma había hecho de ella, porque ¿quién podría rechazar 
el atractivo de tanta adulación? 

Xiong Fa y yo nos dejábamos ver con regularidad en los bailes y 
formábamos parte de un grupo de amigos que organizaban 
banquetes y espléndidas comidas unos a otros. Solían celebrarse en 
los salones de baile de hoteles como el gran hotel Cathay con su 
extraña decoración europea de paredes blancas, adornos dorados y 
espejos. A veces pasaba una semana sin tener que asistir a la cena 
familiar. Xiong Fa estaba muy contento de que hubiera empezado a 
emplear maquillaje occidental; con mi nueva ropa y corte de pelo 
me había convertido al fin en la mujer que sabía que su Padre había 
querido para su hijo. Aun cuando el anciano expresaba 
públicamente su desaprobación por mi nuevo aspecto, al verme 
entrar en el comedor en las comidas familiares, con ropa más 
ceñida al cuerpo que realzaba mis piernas, mis pechos y mi cuello 
de un modo que no lo hacían los vestidos tradicionales chinos, su 
mirada traicionaba las fingidas manifestaciones de rechazo y 
repugnancia. 

Xiong Fa me encontraba irresistible e insistía en quedarse a mi 


lado cuando salíamos. En la fiesta de Año Nuevo de 1936 noté que 
me ponía burdamente las manos encima por detrás y me apretaba 
instintivamente contra su entrepierna, pero esa vez le respondí con 
un leve balanceo de caderas. 

— ¿Eres tú? —pregunté sin volver la cabeza. 

—«¿Por qué ? —balbuceó—. ¿Qué otro iba a ser? 

Quería que se preocupara y estuviera ansioso. Por fuera, la 
llamativa y el centro de atención en todo momento era yo, y esa 
sensación fue algo que aprendí a amar. Pero por dentro estaba llena 
de odio. Quería hacer daño a Xiong Fa, pero las mujeres tenemos 
muy poco poder. ¿Con qué armas contaba? Había empezado sin 
nada. Pero entonces, por lo visto, tenía alguna. 

—No lo sé —respondí mirando a Xiong Fa de reojo para 
sonreírle, con su rostro rollizo apretado contra mi cuello. Noté que 
tenía una pequeña erección—. Marido, me gustaría hacer algo por ti 
—dije. 

—¿Qué? —murmuró en mi pelo. 

—Me gustaría que diéramos una fiesta. Quizá podemos darla 
aquí, en el hotel Cathay —dije despacio. Lo miré a los ojos y vi 
dilatarse sus pupilas mientras me observaba las mejillas, la boca, los 
labios. 

—Sí, deberíamos hacerlo. Nunca he dado una fiesta —respondió 
con suavidad. 

Justo en ese momento sonaron las campanadas del Año Nuevo y 
todos gritaron, chillaron y se besaron. Me volví sin soltar la mano 
de Xiong Fa. Nos miramos y luego empecé a retirar la mano, 
dejando que mis dedos resbalaran por su mano y sus dedos hasta 
que dejaron de tocarse. Xiong Fa me miró los dedos y luego a los 
ojos, lleno de deseo de mí. Me perdí entre el gentío, amenazando 
con desaparecer de su vista, pero vino tras de mí. Los demás 
invitados se mezclaban y bebían, la gente brindaba y cantaban 
canciones de siempre. Me deslicé entre ellos y pude notar el acoso 
de Xiong Fa, abriéndose paso entre los invitados detrás de mí. 
Salimos del salón de baile al vestíbulo en penumbra. Al llegar a la 
entrada me agarró, sus fuertes y musculosos dedos me tenían 
aferrada por la muñeca y me impedían salir. Pero esa vez fue muy 
diferente. Él estaba haciendo exactamente lo que yo quería. 

— ¡Llame a mi coche, por favor! —gritó Xiong Fa. 

El vestíbulo parecía vacío y sus palabras resonaron sin respuesta. 
Me solté y esperé a su lado a que apareciera el botones. 

Una vez dentro del coche me besó y le dejé hacer. Sus manos 
subieron por mis piernas y me rodearon los muslos y le dejé 


continuar. Así seguimos hasta que llegamos de vuelta a casa y 
entonces vino Yan a llevarme a mis habitaciones. Xing Fa se quedó 
solo en el vestíbulo, en erección por debajo del pantalón mientras 
me veía subir. Supe que no tardaría en venir a visitarme. 

—¿Ha pasado buena noche, señora? —preguntó Yan 
cortésmente. 

—Sí, ha sido muy bonita. Xin Nian Dao Kuai, Feliz Año Nuevo. El 
señor Xiong Fa no tardará en visitarme —respondí. 

—Sí, porque esta noche estás muy guapa. No podrá resistirse a ir 
a visitarte —dijo suavemente. 

—Lo sé —dije mientras entraba tras ella en mi habitación. 

Me dirigí a la cómoda. La ventana estaba abierta. Empezaba a 
soplar una fresca brisa nocturna por entre las persianas y Yan fue a 
cerrarla. Al hacerlo, se asomó al cielo nocturno y suspiró. 

—Señora, ¿quieres de verdad que te visite? Podríamos decirle 
que estás indispuesta y no puedes verlo. 

Empecé a cepillarme el pelo, observando mi reflejo en el espejo. 

—No quiero que te haga daño —susurró. 

Yan se volvió a mirarme. Recortada contra la alta ventana, que 
llegaba hasta el techo, quizá unos cinco metros de altura, parecía 
pequeña y frágil. En el rostro tenía arrugas que yo no había visto 
antes. Eran obra mía. 

—Por favor, no me grites, pero no quiero tener que curarte de 
tantas magulladuras y cortes como otras veces. Me da miedo. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Yo quería mucho a mi marido, pero se fue a la guerra y al 
final lo perdí —dijo llevándose un dedo a un ojo para quitarse una 
lágrima, luego meneó la cabeza y volvió a mirar por la ventana—. 
Debo de estar cansada, nada más. Estaré fuera por si me necesitas, 
señora. Estaré esperando tu llamada, como siempre. 

La vi dirigirse a la puerta. 

—Yan, ven aquí, por favor —dije con voz amable. 

Cambió de dirección y se quedó detrás de mí. Vi su imagen en el 
espejo. Ella me miró con la tranquilidad de que nuestra relación era 
distinta de cualquier otra entre señora y doncella en toda la familia. 

—Sé que me estás cuidando y estás preocupada por mí —dije—. 
Es difícil decirte lo importante que eres para mí. He sobrevivido 
gracias a ti y tú has intentado siempre que me valga por mí misma. 
Pero esta noche no tienes que preocuparte. 

Se mordió el labio inferior, como si quisiera evitar algún 
temblor. 

—NOo deberías oír lo que suceda esta noche —dije—. Por favor, 


no esperes fuera, ve a dormir. 

—Lo intentaré, pero ten cuidado. Es un hombre grande y muy 
fuerte. 

—Lo tendré. Ahora debes irte. 

Dio media vuelta y salió en silencio de la habitación. Oí que se 
quedaba junto a la puerta cerrada, indecisa sobre si marchar o no. 
Momento después oí sus pasos alejarse por el pasillo. 

Xiong Fa llegaría dentro de poco. Tomaría otra copa y se 
cambiaría de ropa. Quizá se tocara para excitarse, como tantas 
veces había hecho delante de mí. Luego Ah Cheuk iría a sus 
habitaciones y lo traería. No se fijaría en si Xiong Fa ya estaba 
excitado y su erección empezaba a notarse en la bata, porque su 
cometido se limitaba a cumplir órdenes y normas. Lo había 
aprendido años tras año a un alto coste para él. 

Esa noche no iba a esperar a Xiong Fa desnuda en la cama. Me 
iba a sentar ante la cómoda. Había decidido saludar a mi marido 
como un reflejo en el espejo. 

OÍ llamar al viejo criado y la puerta se abrió. Solo había dejado 
una vela encendida, a mi lado. A su débil luz mi marido podía 
verme la cabeza y el cuello, pero los hombros y los pequeños 
pechos quedaban en la oscuridad. Levanté la vista y le sonreí con 
los labios pintados de carmín. Distinguí su rostro y su cuerpo en las 
sombras detrás de mí. Ya estaba excitado y noté su deseo acuciante. 
Las primeras palabras serían las mías. 

—¿Me deseas? —pregunté despacio, haciendo un mohín con los 
labios. 

—Sí, esta noche estabas irresistible. Preciosa. Vi cómo te 
miraban todos los hombres —hizo una pausa y miró el reflejo de 
mis labios en el espejo—. Te deseaban, pero yo te tengo. 

—Sí, tú me tienes —susurré. 

Me levanté y fui hacia él. No quería mirar su cuerpo ni sentirlo 
cerca del mío, lo que quería por encima de todo era controlarlo. 
Quería que me oyera y me sintiera. Que supiera que yo tenía 
voluntad propia. 

Empezaría por lo único que tenía: su deseo de mí. 

Al levantarme me aseguré de que pudiera ver en el espejo que 
no llevaba nada debajo de la bata. La distancia entre la cómoda y 
donde él estaba era de unos siete metros. Caminé lentamente y él 
me miraba, sus ojos estaban llenos de mí, y pude verlo pensar todo 
lo que estaba a punto de hacerme. Al llegar a él, levanté las manos 
a las solapas de su bata y tiré de ella, deslizándola por los hombros. 
Quedó desnudo frente a mí. Lo tomé de la mano y lo llevé a mi 


cama. Al llegar, intentó que me inclinara para entrarme por detrás. 
Permanecí unos momentos inclinada como me había puesto, pero 
con un ligero movimiento de caderas para ponérselo difícil. Gruñó y 
me dio un azote en el trasero, pero no le hice caso y subí a la cama. 
Me volví y me senté recostada en la pared, con las piernas abiertas, 
mostrándole lo que tanto anhelaba. Me miró, deteniéndose en el 
pelo y el cuerpo. Me miró a la cara. 

—Túmbate en medio de la cama —me ordenó. 

—¿Qué quieres de mí? —le solté, sin dejar de insinuarme. 

Retrocedió, impresionado por mi respuesta. 

Apoyó una rodilla en el borde de la cama y se inclinó entre mis 
piernas. 

El aliento le olía más fuerte que en el coche. Debía de haberse 
tomado tres o cuatro vasos de vino de arroz en sus habitaciones. 
Permanecí inmóvil y se inclinó un poco más, su cabeza y su 
voluminoso cuerpo se convirtieron en un bulto negro ante mí, 
nimbado por el cálido resplandor amarillo de la única vela. Sacó la 
cabeza de la oscuridad de tal forma que no vi más que el blanco 
amarillo lechoso de sus ojos y sus pupilas dilatadas. Nos quedamos 
quietos un momento y luego levanté la mano para tocarle la cara. 
Pero me agarró la muñeca y me apretó el brazo contra el pecho. Se 
había arrodillado entre mis tobillos, con una mano en el colchón 
para sostenerse y la otra en mi muñeca. Tomó impulso para 
arrodillarse entre mis muslos, me puso ambas manos en los 
hombros y apretó, para separarme de la pared y tumbarme en la 
cama. Arremetió para penetrarme, pero en lugar de resistirme, me 
limité a un ligero movimiento de caderas para hacerle 
prácticamente imposible que me penetrara. 

—Yo también te deseo —le susurré al oído. Su cabeza estaba 
directamente sobre la mía, sus brazos me rodeaban los hombros—. 
Te quiero dentro de mí, marido. 

Gruñó y se lanzó hacia adelante, pero no pudo penetrarme, solo 
deslizarse entre mi muslo y el colchón. 

—Vamos —susurré pidiéndole más, exigiéndoselo. 

Él había hundido la cabeza en el colchón y yo miré la cómoda a 
mi izquierda. La luz era escasa, pero distinguí el cepillo, el tarro de 
carmín y un peine que me había regalado Yan. 

Siguió intentando penetrarme, pero yo tensé los músculos y 
adopté posturas sutilmente difíciles con las caderas, de tal manera 
que le resultara difícil deslizarse dentro de mí a causa de su 
embriaguez. 

—«¿Eres mi marido? ¿Por qué no me deseas? Debes poseerme — 


bromeé con suavidad. 

Él no podía ver lo que yo estaba haciendo, cegado tanto por su 
deseo como por su creencia en el derecho a poseerme. 

Gruñó por toda respuesta y se irguió sobre las manos con los 
brazos extendidos hasta quedar directamente encima de mí. Pero 
era demasiado tarde. Noté que la erección se había terminado. 

Lo miré fijamente y dejé que mi cuerpo se relajara bajo el suyo. 

—¿Qué ha sucedido? —pregunté haciéndome de nuevas—. 
Cuando entraste me deseabas y ahora no. 

Me miró y seguí la luz amarilla de la vela porque delineaba el 
lado derecho de su cara. Por sus rollizas mejillas corrían gotas de 
sudor. Parpadeó y luego se incorporó, bajó de la cama y se quedó 
desnudo a mi lado. Pude ver entre las piernas que se le había 
quedado floja y arrugada, el vello pringoso del sudor y la viscosidad 
que había derramado por las piernas y el colchón. Sin decir nada, se 
inclinó a por su bata. 

Me miró enfadado y se puso la bata. Luego me agarró la pierna 
izquierda a la altura del muslo, apretándola entre los dedos y acto 
seguido los metió de un furioso golpe dentro de mí. Di un grito 
ahogado mientras lo veía hacer. Por un momento me quedé 
paralizada y me acometieron temores que deseché enterrándolos 
muy hondo dentro de mí, para que se quedaran allí donde yo había 
encerrado mis recuerdos. Tomé aliento y lo miré a la cara. Al 
resplandor amarillo de la vela parecía un demonio enviado para 
poseerme, pero seguí mirándolo. Bajé la mano hasta su muñeca, que 
tenía entre mis piernas, la tomé y retiré lentamente su mano de 
dentro de mí. No ofreció resistencia. La sostuve encima de mi 
cintura de manera que ambas manos estuvieron unos momentos en 
el aire, hasta que noté que quería retirarla y la solté. 

Yo no había terminado. 

Sabía que él no podía evitar mirarme. Arqueé la espalda para 
que contemplara mis pechos y mis pezones. Respondió respirando 
hondo por las ventanas de la nariz y resoplando, con un pesado 
movimiento del pecho. 

—Mañana lo intentaremos de nuevo —seguí susurrándole. 

—SÍ. 

Lo miré diciendo para mis adentros: «No volverás a poseerme 
hasta que yo te deje, ¿lo entiendes?». 

Pero no creo que él supiera leer mis pensamientos. 

Luego dio media vuelta y me dejó. OÍ cerrarse la puerta y me 
puse de costado cara a la pared. Vi otra vez mi silueta recortada a la 
luz de la vela. Mi cuerpo había recuperado sus formas de antes de 


parir, aunque seguía resultíndome nuevo. Parecía tener cuerpo y 
extremidades que no había sabido que tenía y había descubierto de 
repente. 

Las cuatro semanas siguientes vino una vez por semana y recibió 
variantes del mismo tratamiento, culminadas en idéntica 
humillación. 


Capítulo 13 


—SEÑORA, ¿ESTÁS MÁS contenta con el señor Xiong Fa? —me 
preguntó Yan un día. 

Estábamos en el patio interior de la parte de atrás de la casa, 
entre enormes sábanas de algodón blanco lavadas y tendidas 
alrededor. Yan y yo estábamos en medio del blanco cuadrado 
resplandeciente. Allí era donde Xiong Fa había discutido con su 
madre. 

—Sí, va mejor. ¿Sería demasiado pronto si intentara tener otro 
heredero dentro de unos meses? 

Me miró fijamente sin decir palabra. 

Las losas de piedra del patio interior eran enormes bloques de 
granito gris sin pulimentar por los que, con el tiempo, el agua de la 
ropa tendida se había abierto paso entre las junturas. En un punto 
donde la grieta entre las piedras era bastante ancha había prendido 
una flor. En aquel momento era muy pequeña, pero reconocí las 
hojas y quizá el anuncio de una flor, Rehmannia elata, que mi 
Abuelo habría celebrado con una sonrisa semejante a la que pondría 
a un viejo amigo al regresar de un largo viaje. Con algunos cuidados 
daría unas bonitas flores tubulares rosa, pero estaba muy lejos del 
medio natural. Recordé que el Abuelo me había dicho que 
normalmente se daba en las montañas. Quizá por eso se sentía 
segura entre aquellas ásperas piedras. 

Yan miró también la frágil planta. El sol estaba en lo más alto y 
las sábanas resplandecían, iluminando el patio. La flor era la única 
mancha de color. 

—¿Te la doy, señora? 

—No, no, debemos dejarla aquí. Un día puede crecer tanto que 
descuaje la piedra —bromeé. 

—¿Y quizá derrumbar este edificio? 


Miré a Yan y sonreí y ella me devolvió una ancha sonrisa. 

—¿Quieres copos de arroz, señora? 

—¿Puedes contarme otra historia de tu marido? —pregunté 
como una niña. 

Creo que te las he contado todas muchas veces. Pero puedo 
contártelas otra vez —sus ojos buscaron mi rostro para darse 
ánimos. 

—Siempre me gusta oírlas. 

Me arrodillé a tocar la florecilla mientras ella hablaba. Nadie se 
había fijado en ella. Debía de haber florecido últimamente y los 
atareados criados de la familia Sang siempre de acá para allá, 
probablemente no miraban al suelo más que cuando les regañaban 
o barrían el suelo. Yo era el único miembro de la familia que iba 
allí, salvo que alguien tuviera una razón especial para inspeccionar 
la ropa tendida, como la Primera Esposa aquel día. Decidí volver a 
ver cómo crecía la florecilla, tanto si sobrevivía a la casa como si 
no. Mientras estaba arrodillada pasó Ah Meng, jefe de la lavandería. 

—Ay, señora, señora, no debes estar en el suelo aquí. Está muy 
sucio —se apresuró a decir, apoyándose alternativamente en uno y 
otro pie calzado con pantuflas. Era un hombre joven todavía, 
aunque mayor que yo, siempre dispuesto a demostrar que era 
competente en su trabajo. Era bajo, huesudo, con una larga nariz 
afilada encima de su largo y flaco cuello. Tenía ojos pequeños y un 
aspecto poco común. Quizá fuera del oeste, donde había oído que 
había muchas clases distintas de chinos. 

— Aquí estoy muy a gusto, Ah Meng. 

—i¡Shhh! —dijo entre dientes—. Este no es lugar para ti. ¿Qué 
estás haciendo? —Acabo de ver esta florecilla —la señalé. 

—Ah, no, la quitaré .. .—se agachó para arrancarla. 

—No —grité, y se detuvo. 

—Pero, señora, hace que el patio no esté limpio. 

Si yo hubiera sido un pájaro, hubiese visto la casa, un enorme 
edificio de piedra con un patio interior en la parte de atrás, rodeado 
de dependencias bajas de ladrillo gris donde trabajaban los criados. 
Hubiese visto cuadrados de un blanco resplandeciente dispuestos en 
diagonal en ese patio y, más o menos en el centro, tres personas 
inclinadas sobre una flor rosa. Hubiese parecido algo mágico en un 
lugar tan frío y amargo. 

—Por favor, déjala, que crezca para mí —le pedí. 

—Así lo haré, señora. 

—Si alguien, incluido el Gran Padre Sang, dice algo .. .—así era 
como lo llamaban los criados y el lavandero se sorprendió de oírme 


esas palabras—... por favor, dímelo antes de que te obligue a 
quitarla. Me gustaría quedármela. 

—Puedes llevártela ahora —dijo animoso. 

—No, ahora es demasiado pequeña, apenas ha empezado a 
crecer —dije con seguridad. 

—«¿Entiendes de flores? 

Yan me miró orgullosa mientras le explicaba: 

—Sí, he aprendido algunas cosas antes de venir a vivir aquí. 

—Bien. Muy bien —miró a Yan y Yan asintió con la cabeza—. 
Tu señora es inteligente. 

Respondió con otro asentimiento. 

—Debes ir a ver a Lao Tung, el jardinero. Sabe mucho. Cantidad 
de conocimientos antiguos que nosotros no podremos tener nunca 
—nos guiñó un ojo a ambas. 

—Quizá lo haga, pero de momento me vuelvo a mi habitación a 
tomar copos de arroz —concluí. 

Ah Meng siguió hacia el lavadero y Yan me llevó de vuelta a mis 
habitaciones, donde me senté a la ventana a ver una multitud de 
vencejos por encima de las casas de enfrente. Una bandada 
compuesta de varios miles de pájaros. Hacían piruetas y surcaban el 
aire como una sola masa inmensa sin chocarse, sin hacerse daño, 
sin competir por quién tomaba la delantera. Las vertiginosas 
evoluciones de la bandada me hicieron recordar de pronto una vez 
que estuve sentada con el Abuelo bajo los grandes árboles de los 
jardines. Cuando soplaba mucho viento y las ramas eran 
violentamente zarandeadas y miles de hojas se agitaban y su roce 
provocaba oleadas de sonido, era como si el jardín nos estuviera 
llamando, instándonos a saltar a la turbulenta corriente del aire y 
olvidarnos de nosotros mismos y dejarnos mansamente llevar. 


Capítulo 14 


CONTINUARON MIS ENCUENTROS nocturnos con Xiong Fa, con una 
periodicidad más o menos semanal. Yo me reía y me burlaba de él y 
de vez en cuando sufría las consecuencias de su humillación. No me 
pegaba, pero intentaba violarme como ya había hecho antes tantas 
noches. Sin embargo, conocía bien sus dedos, sus movimientos, sus 
reacciones de furia, solo que quería seguir atormentándolo. 

Cada noche que estábamos juntos ponía en práctica mis mañas, 
mejorándolas, cada vez con más confianza en mí misma. 
Contemplar su humillación me hacía sentir más fuerte y poderosa. 

No tardé en empezar a darme cuenta de que no tenía verdaderas 
ganas de maltratarme. Sus extremidades y su boca repetían una y 
otra vez los mismos actos, por lo que deduje que no eran obra suya, 
sino aprendidos en alguna parte de generaciones anteriores de 
varones Sang. Al cabo de un rato se detenía, me miraba, se miraba 
la entrepierna o se quedaba con la mirada perdida. Entonces se 
ponía rojo de ira y me insultaba, pero siempre se iba. 

Quizá no estuviera torturando a mi carcelero sino a otro 
prisionero. Ya no podía provocarlo más, de manera que empecé 
simplemente a rechazarlo en la cama, cosa que aceptó, con gran 
sorpresa mía. Al final dejó de venir a verme. 

Hablamos muy poco en ese tiempo. No mantuvimos una 
verdadera conversación hasta cinco meses después de que Yan y yo 
hubiéramos visto la flor que crecía en la grieta del patio. 

Una noche se presentó de improviso Xiong Fa en mi habitación, 
aún con el traje de ir a trabajar. Yo solo llevaba puesto mi du dou y 
estaba leyendo en la cama. Se sentó en la silla a mi lado. Ya estaba 
un poco borracho. 

Se dejó caer pesadamente en la silla, cansado de una jornada 
fatigosa en la oficina, mirándose los pies y luego mis pechos, 


subiendo por el cuello hasta los labios y los ojos. 

—Mi familia quiere un heredero. Ya es hora de que volvamos a 
intentarlo. Como es debido. ¿Estás dispuesta? —me lo preguntó 
directamente, no con voz de ordeno y mando, sino aludiendo a que 
la necesidad de un heredero se nos imponía como una obligación. 

—Sí, me gustaría volver a intentarlo. Me gustaría ser madre — 
contesté. 

Aunque ya era tu madre, madre de una hija desconocida y 
abandonada entre la masa de pobres del campo inmenso y remoto. 

—Pero esta vez debes hacer todo como es debido. ¿Estás 
dispuesta? —preguntó Xiong Fa con dudas. 

Yo había tenido la vista puesta en el techo, pero ante esta 
cuestión me volví a mirarlo. Vi que había fruncido los labios y 
estaba mirándome la cintura y las caderas, levemente visibles a 
través de la sábana. 

—Debo hacerlo a mi manera. —Una vez que gané su atención, 
continué—: La otra vez hice todo lo que me pidió tu familia y 
perdimos el niño. Murió por las tonterías de tu familia. 

Aparté bruscamente la vista de él y volví a mirar al techo. 

—Lo siento .. .—siguió él, pidiendo disculpas por la zafiedad de 
su familia, pero yo no le estaba escuchando—,procura que esta vez, 
cuando vayas a tener un bebé, te cuide Yan. Ella sabe lo que hay 
que hacer —terminó mi marido. 

—No quiero medicina china —le dije—. Quiero los médicos que 
tienen los occidentales. Los médicos con grandes carteras. 

Al incorporarme, la sábana se deslizó de mis pechos. 

Mi marido miró y tragó saliva. 

—¿Por qué? El maestro Ding ha sido nuestro médico y adivino 
durante casi dos generaciones. Me arregló los huesos cuando me 
rompí el brazo montando en bicicleta a los seis años —meneó la 
cabeza y vi que le temblaban las mandíbulas—. No, mi Padre nunca 
lo aceptará. 

—Pero ¿tú quieres de verdad un heredero? —pregunté dejando 
claro que aquello era condición necesaria. 

—;¡Sí! Sí, claro que debo tener hijos ... Quiero muchos. En esta 
casa hay muchas habitaciones vacías —me sonrió como un escolar 
mayorcito—. De acuerdo, pero también debes hacer caso de lo que 
te diga Yan. 

—Sí, lo haré. 

Sonrió ante mi buena disposición. 

—¡Mañana iremos a bailar y luego lo intentaremos! —Hizo una 
pausa antes de añadir—: Y procura que tengamos hijos varones. 


—-Oh, sí —respondí desconcertada. 

Se levantó y se dirigió a la ventana. Subió una persiana y se 
asomó a la oscuridad. En algunas calles había fogatas y luces en las 
habitaciones de las casas de alrededor. 

—Con tanta gente como vive ahí —dijo en tono apagado— y 
pronto añadiremos otro chico ... quizá más. Nacerán todos ricos y 
en el seno de una familia reconocida y poderosa. No serán tan 
desgraciados y pobres como todos esos de ahí fuera. 

Lo escuché, observando sus hombros abultados y su nuca. Estaba 
muy feliz. Esa noche tu Padre estaba feliz. Nunca le había visto ni 
oído así antes. Me recordaba al Abuelo cuando hablaba para sus 
adentros de flores y estaciones. 

Metió la cabeza y vio la flor rosa en una maceta en la repisa de 
la ventana. 

—Es bonita. ¿Dónde la has encontrado? 

Estaba demasiado emocionado como para esperar a que le 
contara que había pasado inadvertida todo ese tiempo ante las 
narices de su familia. 

—Pero ¿por qué no una hija? —estaba diciendo—. Una bonita 
niña pequeña. Eso estaría muy bien. ¡Sí, sería algo grande! Un chico 
podría jugar con mis trenes ... Tengo muchos. Pero con una niña 
pequeña podríamos pasear por los jardines de los que me hablaste 
hace mucho tiempo. Mis padres quieren hijos, herederos, porque es 
la tradición, pero a mí me gustaría una hija. Estaría bien, ¿verdad? 

Tocó un pétalo de la flor rosa y tembló levemente bajo su gran 
dedo. 

Estaba en medio de la habitación, se estiró enérgicamente la 
chaqueta como para hacer una declaración formal, sonrió y me dijo 
adiós. Hasta mañana. 

Entonces quise salir gritando detrás de él. Contarle que ya tenía 
una hija. Contarle que entre su familia y él te habían matado. Te 
habían arrojado al mundo a sufrir, trabajar y malvivir entre los 
pobres y los desgraciados. Debía saber lo que había hecho y que lo 
había causado él. Debían saberlo todos. 

Pero, en los últimos meses de provocaciones a Xiong Fa, me 
había dado cuenta de que no era el único responsable. 

Una noche, durante una cena para treinta personas, me senté 
otra vez al lado de Ming. No habíamos vuelto a vernos desde aquel 
primer baile y me miró con curiosidad, sin saber a ciencia cierta a 
quién correspondía aquel rostro conocido bajo el maquillaje y el 
peinado de diseño. 

—¿Eres tú, Feng? La chica tímida que se casó con la enloquecida 


familia Sang. Recordé su franqueza, que en ese momento me 
pareció estimulante y no espantosa, como la primera vez. 

—Sí, soy yo. ¿Cómo estás ¿Dónde has estado? —pregunté con 
una sonrisa irónica porque sabía lo mucho que había cambiado y 
que a ella le parecería fascinante. 

—He estado viviendo en Pekín y he vuelto, afortunadamente. ¿Y 
tú? Estás preciosa ¿dónde queda la chica tímida que se ruborizaba 
en seguida? 

—Ay, ha crecido —respondí compungida. 

—Desde luego que sí —declaró Ming a los de alrededor, aunque 
nadie nos conocía—. Cuéntame qué ha pasado. ¿Sigue tomando la 
misma comida el viejo Sang? Ya veo que has aprendido a utilizar el 
carmín —se inclinó hacia adelante con una mirada burlona—. ¿Ya 
les has dado un heredero? 

Hice instintivamente una pausa momentánea y me di cuenta de 
que su sonrisa se desvaneció un poco. Quizá podía ver mi secreto 
porque ella tuviera otro. 

—«¿Lo perdiste? —preguntó en voz baja. 

No supe qué responder. Se dio cuenta. 

—Muy bien. Sucede más a menudo de lo que estamos dispuestas 
a reconocer. Es terriblemente triste, quieres pasarte la vida llorando 
y ningún hombre te comprende ... para ellos es una cosa que se 
reemplaza por otra nueva —hizo una pausa—. Quizá tengan razón, 
los chinos hemos visto tantos niños muertos y hemos perdido tantos 
que pensamos que son reemplazables. Viajando por el norte de 
China, camino de Pekín, he visto cuántos chinos hay en el mundo, y 
he visto cuántos andan a la deriva. No queremos entender por qué 
mueren tantos, por qué hay tantos niños hambrientos, solo 
queremos vivir para nosotros mismos, tragándonos toda la 
amargura y haciendo caso omiso de ella. 

Después de eso permanecimos un rato en silencio. 

—Bueno, ¿qué planes tienes? —me preguntó animada poco 
después. 

—Estamos planeando tener otro niño Y Xiong Fa y yo estamos 
pensando en dar una fiesta—añadí con menos seguridad—. Llevo 
mucho tiempo queriendo hacerlo. 

—;¡Ah, sí que has crecido! 

Ambas soltamos una sonora carcajada. 

—Bien, pero ¿dónde queréis darla? —continúuó. 

—No lo sé. ¿Dónde crees tú? A Xiong Fa le gustaría que fuera en 
el comedor familiar —dije con voz triste. 

Ming hizo un mohín y luego sonrió por las dos. Era muy guapa. 


No podía dejar de mirar sus largas pestañas. Por entre ellas, se 
cruzaron con los míos sus ojos sin malicia, brillantes de seguridad 
en sí misma. Tenía la piel fina y suave y se conservaba tersa, 
dibujando el contorno perfecto de los pómulos. Pero lo que más me 
maravillaba era su elegancia natural; no era una simple cuestión de 
compostura, como Ma le había inculcado a mi Hermana, sino de la 
facilidad con que sabía ganarse a cualquiera con quien hablara. 
Poseía una elegancia que Ma y mi Hermana jamás supieron que 
existiera. De haberlo sabido, habrían comprendido la vanidad de 
sus esfuerzos. Sus movimientos no eran forzados ni aprendidos por 
repetición; se movía con la naturalidad y la facilidad del aire y, 
cuando hablaba, su voz era una delicia. 

Pero no querrás dar a tus invitados pollo al vino de arroz o 
jamón de Jin Hua ¿verdad? Aunque es lo que más le gustaría a tu 
Suegro. ¿Sería solo banquete o habría también baile? 

—Bueno, desde la última vez que te vi he aprendido a bailar, de 
manera que tendremos baile —decidí—. Y como Xiong Fa quiere un 
heredero, quizá sea mi último baile en una temporada. 

—O sea, que tienen prisa. ¿Quién presiona más: la Primera 
Esposa o tu Suegro? —Hizo un ligero mohín con los labios, frunció 
el ceño y siguió hablando sin esperar mi respuesta—. Siempre son 
las mujeres. Les importa más la continuidad del apellido familiar 
que la familia que tienen. Mi Hermana ya ha dado una hija, aunque 
fue a un primo nuestro que no podía tener hijos con su mujer. 

Me sorprendió que lo reconociera y se lo dejé notar. 

—Te has quedado impresionada —dijo con cautela, como 
intentando calibrar la profundidad de mis sentimientos sobre el 
tema—, pero sucede a menudo. Ya sé que no se habla nunca porque 
a menudo son las madres quienes toman la decisión. Todas 
preferimos los hijos a las hijas y creo que siempre será así. 

En aquel momento pensé en ti. ¿Te habías convertido en una de 
las niñas hambrientas que Ming había visto en sus viajes? No te 
habría reconocido si te hubiera tenido delante con la mano 
extendida mendigando comida. Se dice que una madre siempre 
puede reconocer a su hijo, pero yo no habría reconocido nada de ti. 
Tu rostro, tus ojos, tu olor ... todos eran desconocidos para mí. 
Noté las mejillas encendidas y las lágrimas que asomaban a mis 
ojos, pero no podía llorar. 

—¿Te pasa algo? —preguntó Ming con cierta preocupación. 

«No es nada, no es nada, no es nada», dije para mis adentros, y 
le sonreí cariñosamente. 

—Estoy preocupada por mi fiesta. 


—Debemos decidir dónde va a ser. ¿Qué tal un hotel? Pienso en 
el hotel Cathay —Ming pasó el dedo por el borde de la taza de té y 
miró las hojas—. Como a los chinos no se nos permite alquilar 
habitaciones en muchos otros hoteles y, de todos modos, el Cathay 
es el mejor, debes ir allí. Pero debe ser un banquete enorme con un 
baile maravilloso. Por una vez, debes gastar el dinero de la familia 
Sang en algo útil. ¡Una comida fantástica con ropa y gente 
preciosas! No esos peludos y torpes extranjeros con sus grandes 
cuerpos. 

—¿Conoces a muchos extranjeros? —le susurré; entrecerré los 
ojos y le sonreí provocativamente—. ¿Te gustan? 

—¿A mí? —se rio— Son demasiado peludos, como esos monos 
callejeros que actúan por unas monedas, con sus barbas, sus labios 
peludos y sus grandes hocicos rojos. Aunque he oído que también 
son como monos en otros sentidos —me guiñó el ojo y me sonrió. 

—No, no invitaremos a extranjeros. No creo que Xiong Fa 
conozca a ninguno fuera de los que trata con ocasión de sus 
negocios. Hablaré con él de la lista de invitados, pero serán todos 
de las familias habituales. Hemos acordado utilizar la excusa del 
cumpleaños de mi Suegro paras celebrarla. ¿Qué te parece? ¿Es 
suficientemente emocionante? —estaba muy inquieta porque en 
realidad tenía poca idea de ese tipo de celebraciones. 

—Sí, sí —se rio echando la cabeza para atrás para mostrar su 
largo y elegante cuello y sus anchos hombros pálidos—, lo mejor es 
tener una razón de peso para celebrar una fiesta ... ¡y luego hacer 
lo que se te antoje! Nada mejor que celebrar el cumpleaños del 
viejo sacándolo a un hotel maravilloso y sirviéndole tres platos de 
jamón de Jin Hua traídos de casa .. . haciendo luego que lo pague y 
olvidándose completamente de él. 

Se apoyó en el respaldo y se llevó la mano al pecho, reprimiendo 
una carcajada. Me sonrió con ojos serios y cálidos, y yo a mi vez me 
ruboricé. Envidiaba y amaba todo lo que ella era. Las mujeres que 
nos rodeaban nos miraban y fruncían el ceño. Estoy segura de que 
también tenían envidia. Ming era la mujer que Ma hubiera querido 
que fuera mi Hermana, pero había sido imposible convertirse en 
una mujer tan cautivadora, porque eso lo da la naturaleza y no solo 
la mano inflexible de una madre. 

Durante el resto de la velada, Ming y la nueva yo que ella había 
reencontrado nos hicimos buenas amigas. En ella había encontrado 
alguien que jamás conocería mi secreto, pero que comprendía mi 
vida hasta la última norma y obligación, y seguía creyendo en la 
posibilidad de remontarse por encima de ellas y hallar alegría y 


diversión en los sitios más inverosímiles. Me aportó la calidez y la 
luz tan necesarias cuando yo más las necesitaba. 

A raíz de la reacción de Ming ante mi nuevo aspecto, llegué al 
convencimiento de que mi vida acababa de empezar y que había 
que desechar todo lo anterior. Tendría otro niño, uno a quien 
pudiera criar para que disfrutara de su elevada posición en la vida. 
Para que estuviera bien situado desde el principio y no martilleado 
como el estaño hasta adoptar la forma debida y pulido para parecer 
brillante y reluciente. 

Me senté delante del espejo pensando en la mujer en que me 
había convertido. No tenía más que veintidós años, pero me daba la 
sensación de haber ido mucho más allá que Ma y a mi Hermana, a 
un lugar cuya existencia ellas ignoraban. Quería otro niño para 
seguir con aquella vida. 

Xiong Fa venía a verme con asiduidad. No pasaba mucho tiempo 
conmigo, el imprescindible para llevar a cabo lo que había que 
hacer. No se vestía para verme y éramos correctos el uno con el 
otro. Su criado me anunciaba que iba a venir a mi habitación y yo 
disponía de un cuarto de hora para desvestirme y tumbarme 
desnuda en la cama. Nunca más me sentí al descubierto o 
vulnerable, lo único que sentía era que estaba haciendo lo que 
quería. Se presentaba con una sencilla bata roja, sin sentir ya 
ninguna necesidad de seguir la tradición y las supersticiones con 
imágenes y amuletos. Tras dejar la bata en la silla junto a la cama, 
donde yo me había sentado sangrando después de su primera visita, 
se deslizaba entre mis piernas. Me lamía los pezones, se tocaba y me 
penetraba. A veces tardaba como mucho un cuarto de hora y 
procuraba que yo también disfrutara, pero como a mí no me 
gustaba en absoluto tenerlo dentro de mí, no sentía nada. No podía 
calificarse, como decía Ming, de «hacer el amor», un término que 
expresaba ternura y placer mutuo. 

Pasado cierto tiempo, Yan decidió que ya no era necesario 
quedarse a la puerta y se iba a acostar al dormitorio de las criadas. 
Xiong Fa se iba en cuanto terminaba y yo me quedaba quieta media 
hora, porque Yan creía que era la mejor forma de concebir un niño. 

La continuidad de aquella familia era y seguiría siendo lo más 
importante. 


Capítulo 15 


LA CENA FAMILIAR seguía siendo exactamente igual que siempre, con 
la única excepción de que la Primera Esposa había aceptado que no 
podía acosarme. Seguía sentándose junto a mi Suegro, siempre a su 
izquierda, pero no me miraba ni me dirigía la palabra. Ignorarme 
era la única forma de salvar su orgullo. La Segunda Esposa también 
seguía sentándose a la mesa principal, pero ya no tenía voz y había 
caído en la insignificancia, junto con los demás miembros mayores 
de la familia. Xiong Fa se sentaba a la derecha de mi Suegro y, 
aunque nadie había conseguido ampliar el menú, por lo menos mi 
Suegro ya hablaba animadamente con su primogénito. Le contaba 
viejas historias, hablaban de negocios y bromeaba con él sobre 
antiguas novias y amantes. Nadie me había dado ninguna 
explicación de por qué mi Suegro disfrutaba de repente de la 
compañía de su hijo mayor, aunque por lo visto lo sabía todo el 
mundo menos yo. 

Fue Ming quien me lo explicó durante su primera visita a casa 
para almorzar conmigo. 

Xiong Fa me había permitido utilizar su habitación para 
recibirla y, cuando Yan abrió la puerta y entró ella, me puse muy 
contenta. Ming se sentó y echó un vistazo a la habitación. Vio el 
viejo tren de juguete y sonrió. 

—¿Esta es la habitación de Xiong Fa? —preguntó animada. 

—Sí, me deja utilizarla, pero es la primera vez que recibo a 
alguien aquí. 

—Bien, me siento muy honrada —siguió mirando un rato y 
luego volvió a fijar los ojos en mí, sonriendo—. Sí, solo hablamos de 
vosotros dos. Tu marido ha cambiado mucho —era capaz de 
chismorrear como la que más, pero sabía cuándo había que callar. 

— ¿Cómo es eso? —pregunté picada por la curiosidad. 


—Se remonta a cuando Xiong Fa era el prometido de tu 
Hermana. Todo el mundo sabe desde siempre que trabaja mucho en 
el negocio familiar; es meticuloso y reflexivo y ahora está 
asumiendo cada vez más responsabilidades. Siempre lo hemos 
admirado por eso, pero en la sociedad siempre ha sido muy tímido 
y a veces tu Suegro se sentía tan violento por eso que lo regañaba 
en público. Sus padres le decían todo lo que tenía que hacer y me 
temo que entonces parecía un hombre débil. 

Me acordé de cuando entraba en nuestro recibidor en casa de 
Ma y Ba, descansando el peso del cuerpo en uno u otro pie mientras 
esperaba a mi Hermana y lo nervioso que apretaba y zarandeaba la 
mano de Ba cuando se saludaban. Sonreí para mis adentros al 
recordar esas cosas. A veces resultaba muy gracioso. 

—No plantaba cara a la familia en absoluto. Luego, de repente, 
la casamentera encontró a tu Hermana, que se comportaba en bailes 
y cenas como si fueran en su honor, y, aunque no caía bien, se 
dedicó a Xiong Fa ... prácticamente a ciegas, lo reconozco, cariño, 
pero él ganó confianza en sí mismo. A su vera aprendió a bailar y a 
tomar una copa con nosotros —hizo una pausa, miró alrededor y 
preguntó—: ¿Podemos tomar té? 

—Sí, sí —llamé a Yan—. ¿Puedes traernos té, por favor? —le 
urgí a que se fuera para que Ming pudiera continuar. 

—Tu Hermana lo intimidaba realmente, pero lo espabiló y eso 
era lo que quería tu Suegro. Creía que haría de Xiong Fa alguien 
que inspirara respeto por su familia. Alguien que pudiera tomar el 
mando en su momento. —Ming se rio solo de pensarlo, luego se 
incorporó y se alisó los guantes—. Lo siento, eso no ha sido muy 
amable por mi parte —carraspeó y añadió—: Creo que tu Suegro 
esperaba que, como Xong Fa ya había empezado a madurar antes de 
que muriera tu Hermana, tomar esposa le permitiría seguir 
madurando. Pero contigo, contigo, cariño, las cosas han sido 
completamente distintas. 

—¿Por qué? ¿Qué he hecho yo? —me apresuré a preguntar. 

—Bueno, no lo sé —volvió a echarse para atrás y sonrió con las 
manos en el regazo—, pero creo que está más seguro de sí mismo 
sin estar constantemente intimidado, y todos notamos que le gusta 
que estés con él. De repente los dos dais sensación de fuerza. A 
decir verdad, Xiong Fa era muy sensible. Es de los que conservan 
los trenes de juguete, por ejemplo. Muy distinto de la mayoría de 
los hombres, que ya los habrían tirado. 

Tú y yo nos entendemos lo suficiente como para que sepas que 
no soy grosera, pero todos pensábamos que era demasiado débil 


para sobrevivir en la sociedad, demasiado callado, y que hacía 
siempre lo que le decían los demás. Pero de pronto nos cuenta todo 
lo que piensa ... decide por sí mismo. Me pregunto por qué —se 
rio, ladeó la cabeza y continuó—: El caso es que las generaciones 
mayores lo han notado y han llegado buenas informaciones a tu 
Suegro. Sea lo que sea lo que le hayas hecho en estos últimos años, 
has sacado a tu marido de la concha y tu Suegro ahora es un 
decidido partidario tuyo. Imagina su reacción cuando les des un 
hijo. 

Entonces quise romper a llorar. ¿Por qué te había dado? ¿Qué 
sentido había tenido? Vengarme de una mujer a quien no volvería a 
ver y de otra que ya estaba muerta hacía mucho tiempo. Xiong Fa 
no me había maltratado por decisión suya, le habían obligado y 
presionado, igual que a mí. Seguí sonriendo a Ming mientras ella 
tomaba el té a sorbos. Quería ponerme a gritar a pleno pulmón. 
¿Dónde estarías en ese momento? Sonreí a mi amable amiga y ella 
me devolvió la sonrisa al dejar la taza. Me fijé en el tablero de la 
mesa. Miré las manchas de la superficie, huella de tantas comidas 
con Xiong Fa, un recuerdo de nuestra historia, como las marcas de 
agua dejadas por la visita de la familia Sang aquella lluviosa tarde. 

Por un momento me faltaron fuerzas para levantar la cabeza y 
volver a mirar a Ming, tenía la sensación de que no podía soportar 
ver a otra persona, a ningún ser humano. Sabía el horror que 
reflejaría su cara si llegara a enterarse de lo que yo había hecho y, 
en lo más íntimo de mí, yo sabía que esa era la reacción que 
merecía. Me entraron ganas de vomitar, pero seguí con los ojos 
bajos, tragando saliva. Levanté la vista y sonreí, pero tenía los ojos 
llenos de lágrimas y Ming me miró con preocupación. 

—No te encuentras bien. Quizá debería irme. 

—No, no, solo que es sorprendente oír todo eso. 

—Lo siento. Estas cosas ocurrieron sobre todo antes de que tú 
llegaras, por eso no las sabes. 

—Sí —evoqué otra vez mi pasado, pensando en la última vez 
que vi al Abuelo hablando para su adentros en la acera mientras 
veía balancearse mi palanquín nupcial camino de mi nueva casa. 
Cambié de tema—. Daremos la fiesta en el hotel Cathay, como tú 
sugeriste. Mi Suegro está muy emocionado. Eso ha facilitado mucho 
organizarlo todo, bueno ... menos la comida —bromeé—. Pero 
quería contarte algo más —dudé si decírselo o no—. Voy a tener 
otro bebé. 

—Eso es maravilloso —dijo, pareciendo alegrarse por mí—. 
Ahora tu posición en la familia está asegurada —desapareció la 


sonrisa de su rostro y pareció un poco culpable—. Siento volver al 
tema de la política familiar, por lo visto no podemos librarnos 
nunca de él, pero ¡es una muy buena noticia! 

—Sí. Lo sabe Yan, aunque todavía no se lo he dicho a Xiong Fa. 
Quiero hacerlo esta noche. Pero antes quería contártelo a ti. 

Me apretó la mano. Nuestra conversación saltó a otros temas y 
al cabo de una hora aproximadamente Ming me dejó a solas con 
Yan, aunque yo no dejé de darle vueltas a todo lo que me había 
dicho. 

Mi doncella se puso a retirar las tazas. 

—Yan, siéntate conmigo, por favor. 

—Señora, creo que debería retirar esto antes de que el señor 
vuelva del trabajo. 

—Solo un rato, por favor —la miré con lágrimas en los ojos. 

Yan se sentó. 

—¿Podemos encontrarla? —exploté. 

Yan rodeó la mesa y se acercó a mí. Me tomó la mano que tenía 
apoyada en la mesa. Me dejó llorar. 

—Xiao Feng —la miré porque parecía mi Abuelo hablándome 
otra vez, con aquella media sonrisa de tristeza y preocupación y, 
sobre todo, de afecto y cariño—, sabes que no es posible. Si hubiera 
podido hacerlo, ya te la habría traído —me apretó la mano—. Si 
sigue viva, tendrá más de dos años y en ese tiempo puede haber ido 
a cualquier parte. 

Me giré y apoyé la frente en la cintura de Yan mientras seguía 
llorando. Yan me acariciaba el pelo como hacía siempre. Su ropa de 
algodón negro olía a jabón de lavar, pero bajo ese aroma estaba su 
propio olor: la mezcla de hierbas de sus ungitentos y el aceite de la 
cocina donde ella, al igual que muchos criados mayores, iban a 
calentarse y tomar cuencos de fideos calientes y buñuelos. Yo sabía 
que impregnarme de ese olor me tranquilizaba y ahuyentaba la 
tristeza. Si ella pudiera entenderlo, quizá otras personas también 
podrían entender algún día lo que yo había hecho. Y si eso fuera 
posible, quizá yo misma podría entender algún día por qué lo había 
hecho y obtener el perdón. 

Me incorporé y miré a Yan a la cara. Nuestra relación se había 
hecho fuerte e inquebrantable con el paso del tiempo. No 
discutíamos. Conocíamos demasiado bien las costumbres y 
comportamientos de cada una. Se anticipaba cuando yo iba a 
cometer o decir que ella consideraba una insensatez y yo sabía 
cuándo desaprobaba algo. Habíamos aprendido que no nos hacía 
falta darnos explicaciones. Me esbozó una sonrisa tranquilizadora y 


vi sus dientes mellados y amarillos, las arrugas del rostro, que 
parecían círculos y círculos, pero acababan todas en los ángulos de 
sus ojos, brillantes en aquel momento porque también ella estaba 
llorando. 

—Feng Feng, ahora no podemos hacer nada más que pedir a los 
dioses que tenga salud y esté bien atendida —susurró Yan 
soltándome la mano—. El señor Sang volverá pronto. Debo limpiar 
esto. 

Me trasladé de la mesa a la más cómoda butaca donde pensaba 
esperarlo, pero una vez sola me di cuenta de que la caída de la 
tarde junto con el aire invernal de fuera habían enfriado la 
habitación. Me levanté y fui a la puerta a pedir a una de las criadas 
del rellano que trajera de mi habitación la manta que me había 
regalado Yan hacía años. Pero al abrir la puerta me encontré con 
Xiong Fa. 

—Hola, estás muy pálida, ¿qué te pasa? —preguntó. 

—Tengo frío, iba a pedir que me trajeran mi manta. 

—Ya la traigo yo —dio media vuelta y recorrió todo el pasillo, al 
otro lado del rellano, hasta mi habitación. Lo vi marchar con 
andares decididos y me senté otra vez a esperarlo en la butaca. 

Volvió al poco rato y me envolvió en la manta. 

—¿Más calor? 

—Sí, gracias —contesté mientras lo veía dirigirse a su tren de 
juguete, que Yan había movido y devuelto a su sitio inicial. 

—Estoy embarazada otra vez —le solté de repente. 

—¿De verdad? —Se giró con los ojos encandilados—. Qué feliz 
soy. Ya creías que no iba a pasar nunca. 

—¿Y qué habrías hecho entonces? —dije cortante. 

Me miró sorprendido, pero comprendió mi sospecha. 

—Bueno, no había previsto nada con tanta antelación —salió 
por la tangente—. ¿Desde cuándo lo sabes? 

—El médico de formación occidental que encontré quería que 
esperara un poco por lo que pasó la otra vez —mentí, pero esta vez 
él estaba a mi servicio, de manera que yo estaba segura—. Por eso 
han transcurrido algunas semanas. 

De hecho, mi demora en contárselo no tenía ninguna 
explicación. Creo que esa vez quería tener la experiencia de que no 
lo supiera nadie más que Yan. Eran los primeros días de la 
maternidad y me pertenecían. Pero ya se lo había contado a Ming, 
de manera que lo suyo era contárselo a mi marido. 

—Entonces quizá debiéramos cancelar la comida. Podría ser más 
seguro. 


—No, la comida es importante, para ti y para tu padre. Afectaría 
a la reputación de la familia si se cancelara. Está todo reservado y 
deberíamos continuar. 

—Sí, tienes razón —miraba de un lado a otro, como si buscara 
objetos imaginarios; luego me miró otra vez y frunció el ceño—: 
Pero voy a estar preocupado. 

—El médico estará conmigo esa noche por si surgiera algún 
problema —no parecía muy convencido—: No te preocupes, por 
favor. Tendré cuidado. Yo también quiero este niño. 

Sonrió. 

—Creo que voy a echar una cabezada antes de cenar —cuando 
lo vi a la puerta me había parecido que estaba tenso, pero con la 
noticia y nuestra conversación los hombros se le habían relajado y 
se le notaba aliviado. 

—Ve a la cama. Yo también voy a descansar y te veo en la cena 
—dije en un rapto repentino de preocupación por mi trabajador 
marido. 

—¿No es maravilloso que podamos tener un niño? Me gustaría 
tanto ser padre —divagó un poco por la necesidad de dormir—. 
Intentaré ser el mejor padre. He visto extranjeros que se ponen a los 
hijos en las rodillas y los balancean y les cantan. ¿Crees que eso es 
aceptable? 

—Sí, creo que sería divertido. Pero ¿qué harás si son gemelos? 
—le dije en broma. 

—Bueno, tengo dos rodillas —se dirigió hacia la puerta de su 
habitación y se detuvo a mi lado, apoyando una mano en mi 
hombro—.Te ayudaré en todos los pasos del camino ... no como la 
otra vez —me miró—. Jamás me perdonaré no haber estado a tu 
lado entonces, pero no sabía qué hacer —meneó la cabeza a modo 
de reproche a sí mismo. 

Retiró la mano, entró en la habitación y cerró por dentro. 
Permanecí sentada allí un rato y luego fui a su tren de juguete y 
toqué el techo de la diminuta cabina del maquinista. El tren estaba 
abollado y desportillado, pero Xiong Fa me había dicho que todavía 
podía funcionar y, al ponerle las vías, rodaba perfectamente. Era 
una maqueta de las locomotoras que tiraban de los vagones: un 
gran cilindro precedido de una cabina, montado sobre cuatro 
ruedas. El depósito estaba pintado de rojo con finas rayas negras 
alrededor y la cabina era roja con un logo circular a ambos lados. El 
morro estaba particularmente abollado, como por efecto de algún 
golpe, y lo habían repintado con algo más pesado y grueso que la 
pintura original. Lo dejé exactamente igual que estaba, aunque 


estaba segura de que Xiong Fa notaría algún cambio. 

Volví a mi habitación envuelta en la manta y me senté en la silla 
junto a la cama. Yan seguía trayéndome novelas e historietas wuxia 
y estuve leyendo un par de horas. Aquellas historias me habían 
deparado muchas fantasías que me habían servido para evadirme en 
la imaginación, en las largas noches o en los días en que decidía 
quedarme en la habitación. Me habían trasladado a lugares mágicos 
como el laberinto de columnas de piedra de Kweilin, donde los 
héroes se ocultaban en cuevas en el aire y libraban batallas contra 
malvados bandoleros, los vastos desiertos y estepas de Mongolia 
donde competían los jinetes por mujeres y tesoros o las frondosas 
montañas de Kunlun, donde los monjes contemplaban los cielos y 
enseñaban a los príncipes a gobernar con justicia y equidad. 
Aquellas historias ahora me parecen irreales e infantiles, pero eran 
incruentas y superficiales en comparación con la vida que llevaba. 
Hubo un tiempo en que busqué refugio en ellas, si bien era 
imposible escapar siempre de la propia vida. Se me hizo claro de 
repente que las consecuencias de todo lo que había hecho, todo en 
lo que había participado, conscientemente o no, de niña o de 
mayor, me acompañarían siempre sin que pudiera evitarlo. 

Dejé los libros para siempre. 

Cuando Yan entró, estaba cálidamente envuelta en su manta, sin 
mirar a nada en particular. Sonreí cuando se sentó en el taburete 
delante de mí. 

—Señora, ¿vas a ir hoy a la cena familiar? —preguntó. 

—Sí. Sí, voy a ir —afirmé con una sonrisa—. Me voy a poner el 
cheongsam azul oscuro, como el que llevaba Ming esta tarde, con un 
chal. 

—Notarán que hay un bebé de camino. 

—Sí, ya es hora —me levanté, fui a la cómoda y me puse a 
cepillarme el pelo—. Yan, por favor, ¿puedes ir donde Xiong Fa y 
decirle que venga a mi habitación y me lleve a la cena? 

Mi marido fue a mi habitación poco antes de la hora prevista 
para la cena. Entramos en el salón con un minuto de retraso, 
aunque todavía a tiempo, pues estaban todos esperando a mi 
Suegro, que iba justo detrás de nosotros. Me había puesto lo más 
guapa que podía. Las cabezas se volvieron al ponernos en nuestro 
sitio y en ese momento vi a mi Suegro mirando mi abultado vientre. 
Una vez que se hubo sentado, se apoyó en el hombro de Xiong Fa, 
le susurró algo y Xiong Fa asintió con la cabeza. Mi Suegro se puso 
en pie y ordenó silencio a todo el mundo. 

—Como sabéis, no soy partidario de interrumpir las comidas y 


no me gusta hablar tan abiertamente —reinaba el silencio, solo roto 
por los pasos de quienes se habían congregado para verle hablar—. 
Este ha sido un gran año para Xiong F —miré a mi marido. ¿Lo 
amaba como me había contado Yan que amaba a su marido o como 
se habían amado el Abuelo y la Abuela? Su Padre siguió hablando, 
Xong lo miró y sonrió, luego me sorprendió al volverse hacia mí y 
tomarme de la mano delante de todos—. .. Ha empezado a hacerse 
cargo de buena parte del negocio que os hace ricos a todos vosotros 
—mi Suegro los señaló con el dedo—, así como se ha presentado en 
la sociedad con su Primera Esposa, Feng. Acaba de decirme que 
Feng está otra vez embarazada y quiero que todos brindemos por 
ellos. El mes que viene hay una cena familiar con numerosos 
invitados y allí volveremos a brindar por ellos —y diciendo esto 
levantó la taza de té, seguido de todo el mundo. 

Al sentarse, mi Suegro dio una palmada en la espalda a Xiong 
Fa. Murmuró algo para sus adentros, sonrió y luego se puso a 
comer. Miré a la Primera Esposa, que sonreía satisfecha a su marido 
y su hijo. Incluso me sonrió a mí. Tal como había dicho Ming. 
Después de las cosas que nos habíamos hecho unos a otros ... y me 
pregunté cuántas más habría. Me pregunté otra vez si amaba a mi 
marido. ¿Qué es el amor para nosotros los chinos? Sin embargo, 
sentía que todos aquellos vínculos, establecidos a base de 
confrontaciones, amabilidad y comprensión tenían algún sentido y 
que quería que formaran parte de mi vida. 

Me gustaría ver si Xiong Fa era buen padre, si yo podía ser 
buena madre, qué decisiones tomábamos, juntos y por separado. Al 
ver a mi Suegro hablar tan desenvuelto y dar palmadas a Xiong Fa 
con orgullo, me pregunté cómo nos trataríamos él y yo en el futuro, 
qué pasaría cuando mi marido fuera el jefe de aquella familia. 
También me pregunté si tomaría otras esposas. Pero con cada nueva 
cuestión sobre el futuro mis pensamientos volvían siempre a ti. 


Capítulo 16 


LA SOCIEDAD DE Shanghái jamás había celebrado un acto como el 
banquete de los Sang. Las vidas de los extranjeros y los chinos 
discurrían por separado, existía una segregación en muchos ámbitos 
con independencia de la riqueza y educación de las familias chinas. 
Era nuestro país y nuestra ciudad, pero la entrada era restringida. El 
banquete de los Sang exigía atuendo occidental para los hombres y 
chino para las mujeres. Mi Suegro quería enseñar a los extranjeros 
todo lo que sabíamos, especialmente que podíamos ser tan 
sofisticados o más que ellos. 

Los invitados llegaron en sus coches con chófer y fueron 
acompañados a la entrada principal del hotel Cathay. Habíamos 
reservado todas las habitaciones del hotel para que no pudiera 
haber extranjeros; incluso se desalojó a los enviados extranjeros de 
tal forma que no pudieran exigir que se impidiera a los chinos hacer 
uso de ciertas zonas del edificio, cosa que, por supuesto, también 
impresionó a los invitados. El menú abarcaba toda clase de platos, 
algunos de animales raros y otros de ingredientes traídos del 
sudeste asiático y Japón. 

El salón de baile tenía una orquesta tradicional china que tocó 
mientras iban llegando los invitados y durante la comida y luego 
hubo una banda de estilo occidental que interpretó música de baile 
para los invitados jóvenes. La familia, en particular Xiong Fa, la 
Primera Esposa y yo, tuvimos que estar allí a las seis en punto 
porque los primeros invitados empezaron a llegar a las seis y media. 
Tres semanas antes había ido a hacerme un vestido al sastre que me 
había presentado Xiong Fa. Era copia de uno que había visto en una 
revista y le había llevado la foto para que pudiera copiarlo. Era de 
chifón negro y tenía una cola que arrastraba por el suelo. También 
tenía unos guantes negros de piel a juego y me compré zapatos de 


tacón, encargados especialmente para mí. Xiong Fa me había 
comprado un precioso collar de diamantes, que decía que estaba 
hecho en Francia, y él se había hecho un traje de etiqueta y, aunque 
tu Padre nunca sería un hombre guapo, estaba muy elegante y llegó 
a parecer muy señorial. Mi Suegro se puso por primera vez un traje 
de etiqueta de estilo occidental. Normalmente llevaba un ma qua 
con pantalones, pero esa noche quiso demostrar a los occidentales 
que los chinos podíamos sentirnos igual de cómodos con sus 
costumbres que con las nuestras, razón por la que exigió traje de 
etiqueta a todos los invitados. La Primera Esposa llevaba un 
cheongsam tradicional y, lo mismo que en mi boda, se había puesto 
demasiado maquillaje y tenía un aspecto bastante horrible. Los 
cuatro esperamos en la zona del vestíbulo que daba al salón de 
baile. Habíamos previsto que la gente tomara algo antes de entrar y 
luego, cuando ya fuéramos un número suficiente, pasáramos al 
salón. El vestido me tiraba un poco y mi vientre era evidente. Xiong 
Fa hizo que me sentara hasta que fue absolutamente imprescindible 
estar de pie. 

Las cosas salieron a pedir de boca. Yo había situado a posta a 
Ming junto a la Primera Esposa; aturdiría a la Primera Esposa por 
completo y, mientras íbamos por el vestíbulo desde la zona de 
recepción al comedor, Ming me tomó del brazo para acompañarme. 
Como de costumbre, estaba tan elegante, arreglada y guapa que no 
pude quitarle los ojos de encima. 

—Lo has conseguido. Has sido tú quien ha sacado a esta familia 
de su alejamiento del buen comportamiento social y la has puesto 
donde le corresponde. Nunca se había reunido tal cantidad de 
amigos de toda la vida y la generación joven con tanto estilo. Bien 
hecho —me apretó el brazo y simuló un grito, seguido de una 
alegre carcajada—, el salón tiene mucha clase, estoy impresionada. 

—Oh, gracias, eres mi mejor amiga —y era verdad, aunque lo 
dije en broma—. No he hecho gran cosa. Elegí el local y lo organicé 
teniendo en cuenta ideas tradicionales y occidentales, una orquesta 
china para ahora y una banda de música de baile para después. 
Estás tan fantástica como siempre. 

—Siempre dices eso —me apretó otra vez el brazo—, pero ¿qué 
hay de tu collar? ¿quién, qué y dónde? —me guiñó el ojo. 

—Ha sido Xiong Fa —me ruboricé. 

—-¿Es la primera joya que te ha regalado? 

—Bueno, sí, la eligió especialmente para mí —me ruboricé otra 
vez. 

—Es precioso. Ahora vamos a presentar nuestros respetos a 


algunas personas mayores, eso les da vida. 

La comida fue un éxito con sus dieciocho platos, entre ellos los 
consabidos pollo al vino de arroz, cerdo cocido y tofu en jamón de 
Jin Hua. Acabada la cena, muchos de la generación mayor se fueron 
derechos a casa como de costumbre y los jóvenes se quedaron a 
seguir bebiendo y bailando. Conocían casi todos los estilos europeos 
de baile y, como yo ya había decidido que lo más seguro para el 
bebé era no bailar, me senté en un lateral a mirar con Ming. 

—Entonces ¿cuándo es la «tarta de cumpleaños» de tu Suegro? 
—preguntó muy seria. 

—¿Qué es una «tarta de cumpleaños»? —pronuncié mal las 
palabras extranjeras, con menos confianza que Ming, pero resultaba 
divertido oírlas. 

—Es una tradición extranjera —explicó—, un postre muy seco 
con mucho azúcar. Es horrible, y no sabe más que a azúcar. 

—Bueno, al final no ha querido nada, solo la fiesta y el jamón — 
nos reímos y seguimos viendo el baile. 

—Es maravilloso lo bien que le sienta a un hombre un traje bien 
planchado. Creo que los occidentales al menos tienen algunas cosas 
buenas —se rio. 

—Bueno, los trajes y el baile son dos cosas buenas —dije—. Más 
de lo que cabía esperar. 

Ojalá pudiera bailar yo también, pensé mientras veíamos a las 
parejas en la pista. Sabía que no debía, pero no podía evitar las 
ganas de bailar aunque fuera una sola vez, de manera que cuando 
vino Xiong Fa a preguntarme qué tal estaba, le sugerí bailar una 
pieza. 

Me alargó el brazo y lo tomé de la mano. La banda acababa de 
atacar un quickstep, que estaba de moda, y la pista de baile se llenó 
en unos momentos. Xiong Fa y yo ya lo habíamos bailado algunas 
veces, pero como él había estado bebiendo, la cola del vestido 
complicaba los movimientos. Dimos unos pocos pasos, tropecé y me 
caí. Me di un fuerte golpe en el costado y noté el suelo en las 
costillas. Como no había caído de bruces, el bebé no había sufrido, 
pero me preocupé. La gente de alrededor dejó de bailar cuando me 
caí e incluso la banda dejó de tocar cuando Xiong Fa y otros 
hombres próximos se agacharon a levantarme. 

Xiong Fa se dio cuenta de que me llevaba la mano al costado 
izquierdo al ponerme en pie. 

—«¿Estás bien? ¿Puedes tenerte en pie? —preguntó amablemente 
mientras me llevaba a una silla. 

—Creo que sí. No ha sido una buena idea. La culpa es mía —era 


todo cuanto podía decir porque me dolía el costado. Me senté y 
Xiong Fa se arrodilló a mi lado. 

—No, no ha sido culpa tuya, deberíamos haberlo previsto. 
Llamaré al médico —se levantó, se volvió y dijo a la gente y al 
público—: Todo el mundo está bien, banda, por favor continúen, 
más música, todo el mundo a bailar y a beber más. 

Luego dio media vuelta y salió del salón en busca del médico. A 
su regreso, el médico hizo una exploración del bebé, palpándome el 
vientre. 

—«¿Está bien el bebé, doctor? Estoy muy preocupada —fue lo 
primero que pregunté. 

—Sí, parece bien —empezó a presionarme levemente en las 
costillas—, ¿le duele aquí? 

Me estremecí ligeramente mientras apretaba. 

—Es un dolor agudo de verdad —solté. 

—Bueno, parece que se ha dado usted un fuerte golpe en la zona 
de las costillas. Vamos a su habitación del hotel, donde pueda usted 
descansar y yo, hacerle un reconocimiento en condiciones —sugirió 
tranquilamente mientras hacía señas a Xiong Fa de que me 
levantara. 

—Sí, pero ¿está bien el bebé? 

—No veo hemorragia ni otras señales de complicaciones. Parece 
usted perfectamente. 

Yan y el médico me ayudaron a subir a la suite de la primera 
planta. Los pasillos del hotel eran largos y sinuosos, de manera que 
al llegar a la habitación me alegré de quitarme los zapatos y 
tumbarme. El médico se sentó al borde de la cama y fue palpando 
sucesivamente todas las costillas. Grité cuando tocó las dos costillas 
inferiores del costado izquierdo. 

—Sí, son estas dos —confirmó el médico—. Le daré un 
analgésico y debería quedarse aquí descansando lo que queda de la 
velada. 

—Pero me perderé el resto de la fiesta. Para mí es importante 
estar ahí con Xiong Fa. 

El médico puso cara de perplejidad, aunque me conocía bien, 
puesto que nos había presentado Ming. 

—Muy bien, descanse aquí primero y, si se encuentra bien 
dentro de unos veinte minutos, vuelva, pero siéntese y no baile —y 
concluyó categórico—: Usted me ha llamado y debe hacerme caso. 

El médico y Yan esperaron conmigo y luego, como me 
encontraba bien, me acompañaron abajo, de vuelta al salón de 
baile. Xiong Fa estaba a la entrada, con un ojo puesto en el baile y 


otro, en mi retorno. 

—¿Todo bien, doctor? 

—Sí, está perfectamente. Búsquele un asiento desde donde 
puedan ustedes sentarse a mirar, para lo cual no hace falta moverse 
nada —el médico estaba un poco impaciente por nuestra insistencia 
en seguir en la fiesta—. Esperaré fuera. 

La fiesta terminó dos horas después y, una vez que me hube 
despedido de los últimos invitados, Yan me ayudó a subir otra vez a 
la suite. Me desvistió, dejando por el momento el vestido sobre la 
silla junto a la cama, y luego me ayudó a acostarme. En la 
penumbra de la habitación la vi volver al vestido, recogerlo y 
colgarlo en el exterior del enorme armario ropero del otro extremo 
de la habitación, que tenía más de quince metros de largo, cerca de 
la entrada, enfrente del ventanal. Yan trataba al vestido con 
cuidado, pero yo quería librarme de él. Había querido ser la mujer 
más guapa y elegante, pero había sido un error que me había 
llevado a tropezarme, a punto de hacer daño al bebé. Yan 
desapareció por un rincón en dirección a la puerta y me quedé con 
los ojos abiertos en la oscuridad, muy angustiada por si había hecho 
daño al bebé. Cuando reapareció, me encontró murmurando para 
mis adentros mientras me iba quedando dormida, preocupada por el 
bebé. Noté que se sentaba a mi lado y me acariciaba suavemente el 
vientre y el pelo. 


Capítulo 17 


LOS INVIERNOS DE Shanghái son muy fríos y permanecí en mi 
habitación, arrimada al calentador que me había llevado Lao Tung. 
Pasaban los días sin incidencias y no hacía el menor esfuerzo por 
proseguir mis aventuras en la ciudad. Evitaba a la Primera Esposa, 
aunque mi Suegro se presentaba de vez en cuando para 
preguntarme qué tal estaba o, más cómodo para él, enviaba a uno 
de sus criados a preguntar. Con la llegada de la primavera, Xiong Fa 
trabajaba más y le encomendaron mayores responsabilidades. El 
trabajo lo absorbía día y noche y apenas lo veía. Hacía mucho que 
había dejado de visitarme para usar mi cuerpo, simplemente se 
sentaba y tomábamos té. Yan me había contado que algunas 
doncellas jóvenes estaban intentando tentarlo para que fuera a sus 
camas, pero que él no lo había hecho, al menos aún no, aunque 
sospechaba que acabaría haciéndolo, igual que en ocasiones 
anteriores. Yo había pensado en quién elegiría como segunda 
esposa, sospechando que sería alguna joven de una familia grande y 
bien relacionada. Era mucho más seguro de sí mismo que antes y 
tendría muchos menos problemas en encontrar una nueva mujer. 

Cuando llegó abril yo me encontraba muy pesada y había 
engordado bastante de tanto comer. Yan no dejaba de llevarme 
comida tradicional para que el bebé fuera más sano y más fuerte y, 
por supuesto, tenía que comérmela antes de mi propia comida. 

—Un bebé gordo es un bebé sano —me decía. 

La mañana que di a luz me desperté muy bien, pero los dolores 
empezaron de repente y rompí aguas. Estábamos en mis 
habitaciones y, al verlo, Yan me ayudó a levantarme y me llevó a la 
cama. Mandó llamar a Xiong Fa y Ah Cheuk, a este para que fuera a 
buscar al médico de formación occidental. Xiong Fa, el primero en 
venir, se quedó al borde de la cama. 


—Esta vez va a salir bien. Vivirá y será un magnífico jefe de esta 
familia. Fuerte y poderoso —dijo atropelladamente—. Será 
inteligente y fuerte, ¿verdad? 

—Espero que sí —dije con mucha menos confianza—. Por favor 
. . . procura que el médico venga lo antes posible. Lo necesito —me 
sentía muy vinculada a mi nuevo médico, formado en Europa. 

—Ah Cheuk ha ido a por él. Llegará en seguida —mi marido me 
tomó de la mano. —¡Parece que mi vientre va a estallar! —grité. 

Esa vez no me impulsaba ninguna fuerza mayor que me hiciera 
soportar el dolor. No tenía otro deseo que ver a mi niño, ningún 
plan de hacer daño o vengarme y, por lo tanto, notaba hasta el 
menor desgarro y dilatación. Como si fuera primeriza. Miré a Xiong 
Fa y no entendí cómo nos habíamos llevado bien de repente; el 
último año que habíamos pasado planeando el bebé parecía muy 
fácil y sencillo y, sin embargo, al mirarlo en ese momento no sabría 
decir si había sido una mentira. El pasado no muere como las 
plantas, fertilizando el suelo para que prendan y prosperen nuevas y 
posiblemente espléndidas sucesoras. No se esfuma, sino que puede 
dejar tras de sí maravillosos monumentos a la belleza y el amor 
sobre los que construimos nuestra felicidad a lo largo de los años o 
bien nos hiere y desfigura, causándonos un dolor infinito. Pero 
nunca se reduce a nada, no se desvanece, simplemente se esconde. 

Yan irrumpió por la puerta con el médico, que inmediatamente 
sugirió a Xiong Fa que saliera. Sentí alivio, porque cada vez que lo 
miraba me acordaba de la mentira que seguía haciéndole creer. Lo 
vi marchar a regañadientes, preocupado por mis dolores de parto de 
su segundo niño. Estaba inquieto y me dio gritos de ánimo al salir. 
Podía ser un buen hombre, pero me di cuenta de que no podía 
pensar en él como mi hombre, como le había parecido siempre su 
marido a Ming. 

El médico pidió a Yan que trajera toallas y agua caliente y a mí 
me dijo que empujara. Sentí que me desgarraba, vi toallas 
ensangrentadas y olí otra vez a hierro y excrementos. Pero esa vez 
estaba mirando y había una cabeza y luego sentí un dolor tan 
intenso que quería gritar y luego vi los pies ... y luego todo se 
calmó. 

—¿Qué es? —grité. Oí llorar al bebé—. ¿Está bien? —me 
apresuré a decir. 

—Sí, sí, pero debo hacerle un reconocimiento —respondió 
tranquilamente el médico. Oí hablar en voz baja a Yan y al médico 
decirle que sí. 

Apareció Yan a mi lado con una toalla húmeda y se puso a 


secarme y a lavarme. Me puso compresas para detener la 
hemorragia y yo la veía hacer. 

—Yan, ¿qué es? —dije tranquilamente, aunque ella seguía sin 
mirarme— Yan, mírame y dime qué está pasando. 

Me cayó en la boca una lágrima de su mejilla, noté el sabor 
salado entre los labios. 

—¡Yan! —exclamé. 

—Buenas noticias, señora ... es un chico. 

—Bien —resoplé y noté otra lágrima—. Pero ¿por qué estás 
llorando? 

—Señora, ha ocurrido algo terrible. El bebé tiene un pie mal — 
me susurró con voz ronca. 

Hice esfuerzos por incorporarme. El médico sostenía en alto al 
bebé, un chico, y pude ver que tenía el pie derecho encogido y 
deforme. No me importó, me pareció muy poca cosa en 
comparación con la alegría de ver a mi segundo niño. 

—-¿Está sano, doctor Pang? Puedo ver que tiene algo malo en un 
pie. Aparte de eso, dígame, ¿está sano? —pregunté. Pang lo tenía en 
brazos y estaba mirándole la cabeza, los hombros, los brazos y las 
piernas. 

—Está sano y fuerte, pero el pie derecho no se ha desarrollado 
bien —dijo el médico casi en tono de disculpa—. Ahora debe usted 
descansar porque ha perdido mucha sangre. Le llevaré al bebé 
cuando se haya cortado la hemorragia y tenga fuerzas para 
sostenerlo. 

El médico lo llevó a la cuna que habíamos instalado en mis 
habitaciones. Estaba acostándolo cuando entró Xiong Fa. Fue 
derecho al bebé, lo miró unos momentos y dio un respingo. Yo 
sabía, al igual que Yan y el médico, que los miembros mayores de la 
familia Sang no lo aceptarían como heredero. No lo considerarían 
capaz de desempeñar ese papel, con independencia de lo que 
llegara a ser y por muy inútiles que fueran los demás. Para ellos era 
como si hubiera nacido una niña. Pero para mí era perfecto. Miré a 
Xiong Fa, que, tras el respingo, me miró, vio la sangre y los 
excrementos sobre el colchón y que todavía estaba sangrando, y 
miró otra vez a nuestro hijo. 

—¿Q-qué ha ocurrido, doctor? —tartamudeó. 

—No ha ocurrido nada, señor Sang. 

—Entonces ¿por qué ... es así? —mi marido seguía 
tartamudeando. 

—Señor Sang, no sabemos por qué ocurren estas cosas, pero 
vienen sucediendo desde el principio de los tiempos. No se puede 


hacer nada. Por lo demás, está sano. 

—Debo ir a contárselo a mis padres —Xiong Fa salió a paso vivo 
de la habitación. 

Estaba tan cansada que Yan tuvo que ayudarme a acostarme. 
Cerré los ojos y vi aquel pie retorcido y atrofiado, como una gran 
nuez con sus nudos y arrugas. Pero no me importó. Este chico era 
mío. Estuve tumbada un rato, luego se abrió la puerta de golpe con 
tal fuerza que dio contra la pared e irrumpieron mi Suegro y la 
Segunda Esposa, que fueron derechos a la cuna. Miraron dentro. No 
pude oír lo que decían por más que estiré el cuello para entenderles. 

—-¿Qué han dicho, Yan? —le pregunté. 

—Señor, es mejor que esperes a estar bien antes de hablar con 
ellos. 

—¿Qué están diciendo, Yan? ¡Dímelo, por favor! 

—Están diciendo que este niño no es bueno. Este niño no es 
verdaderamente humano. Este niño no puede ser el heredero. —Yan 
rompió a llorar con los ojos arrasados de lágrimas—. No puedo 
decir más .... por favor, no me preguntes. 

Quise tomarle del brazo, pero no llegué. No pudo oírme en 
medio de sus lágrimas. 

—Yan, eso no significa nada. Es mío —me apresuré a decirle; al 
final se inclinó para oírme—. Es mi niño —me estaba ahogando en 
mis propias lágrimas y el dolor del parto era intenso—. ¡Quiero a 
este niño! —dije casi a gritos—. Está perfectamente así. No me 
importan los Sang ... Me traen sin cuidado. 

La solté, se levantó y se secó las lágrimas con el dorso de la 
mano. 

—Que se vayan y, cuando esté mejor, me lo traes —apenas tenía 
fuerzas para hablar y en cuanto terminé, cerré los ojos y me dormí. 

Desperté a media mañana y vi a Yan dormitando en la silla junto 
a la cama. Me incorporé y me recosté en el cabecero de la cama. 
Estaba dolorida, fatigada y me dolía terriblemente. Zarandeé a mi 
doncella para que despertase. 

—¿Qué ha pasado, Yan? Por favor, ¿puedes traerme el bebé par 
que lo abrace? —le pedí con impaciencia. Me miró con los ojos 
enrojecidos. Tenía la piel pálida y con manchas. Se le habían 
soltado mechones de pelo del moño y le caían por la cara. Tosió, 
ahogándose prácticamente, sonando a vieja a punto de desmayarse, 
luego se arregló el pelo antes de levantarse y hacer lo que le había 
pedido. 

—Señora, el bebé ha desaparecido. ¡Ha desaparecido! — 
exclamó. 


—¿Qué? 

—No está en la cuna. Debe de habérselo llevado el señor. 

—¿Qué ha pasado esta noche? —grité desde el otro lado de la 
habitación—. Yan, cuéntame qué ha pasado esta noche desde que 
me dormí. 

Yan me contó que mi Suegro y la Segunda Esposa estaban 
enfadados y decepcionados cuando Xiong Fa se reunió con ellos. 
Antes de que hablara ninguno de ellos, Xiong Fa se acercó a la cuna 
y estuvo mirando a su hijo. Mi Suegro fue el primero en hablar, dijo 
que había hablado del niño con la Primera y la Segunda Esposas y 
que estaban todos de acuerdo en que no era un heredero aceptable. 
Oh, Xiong, este bebé hay que darlo, no tiene sentido 
quedárselo —dijo mi Suegro categórico. La Segunda Esposa añadió 
en seguida. 

—Si fueras mi hijo te diría que tomaras una segunda esposa. 
Una esposa de verdad, que dé a luz un heredero de verdad. No una 
que da a luz niños muertos y criaturas deformes como esta. 

Yan dijo que Xiong Fa había permanecido en silencio. Se había 
limitado a contemplar al chico en la cuna sin decir palabra. Estuvo 
así un rato hasta que miró a su Padre y el rostro horrible de la 
Segunda Esposa. 

—Quiero hablar contigo a solas, padre. Por favor, di a la 
Segunda Esposa que se vaya —le pidió tranquilamente. 

—No veo por qué debo irme —soltó ella. 

Mi Suegro le miró y le hizo señas de que se fuera. Ella gruñó y 
se fue a regañadientes. 

—Padre, no he pensado en dar este hijo. ¿A quién se lo iba a 
dar? ¿Quién iba a tomarlo y cuidar de él? Tenemos bastante en 
nuestra familia para este niño. Pero, más que todo eso ... es mi 
hijo. 

Xiong Fa hizo una pausa, pero su Padre retomó en seguida el 
hilo. 

—Xiong Fa, estás actuando bien estos dos últimos años. Te has 
convertido en un hombre fuerte, muy capaz de llevar el negocio 
familiar. Pero este no está bien, como heredero de la familia, un 
hijo a quien no puedes traspasar la responsabilidad del negocio de 
la familia. Toma otra esposa que pueda darte a ti y a esta familia lo 
que necesita. Esta esposa te ha ayudado, pero no es la adecuada 
para darte una familia. Debes ser sensato. 

Yan me contó que, cuando ellos se fueron, Xiong Fa siguió 
mirando al bebé hasta que se durmió, luego le dio un beso en la 
frente y se fue. 


Cuando Yan terminó de hablar se abrió la puerta y entró mi 
marido con una nodriza que tenía al niño en brazos. Estaba 
envuelto en una manta blanca con un dragón. Solo pude verle la 
cara sonrosada con mechones de pelo negro que sobresalían de la 
manta por encima de la cabeza. Tenía los ojos cerrados y parecía 
tan frágil que un ser así pudiera sobrevivir a una noche repleta de 
tanta furia y odio. 

—Buenos días —dijo Xiong Fa mirándome directamente. Tenía 
el rostro sonriente y los ojos resplandecientes, como el agua al sol 
—. Siento despertarte, pero quería sacarlo. 

Se me desbocó el corazón. 

—¿Por qué ? ¿Adónde te lo llevas? —pregunté impaciente. 

—/Oh, a ningún sitio, aquí al rellano. 

—¿Puedes traerlo aquí, por favor? No lo he visto —me moría de 
ganas de abrazarlo, sentir su peso contra mí y oler su suavidad. 

Xiong Fa miró a la nodriza y asintió con la cabeza. La nodriza 
me lo acercó y me lo puso en los brazos. Levantó la vista y vi que 
no tenía los ojos como dos ranuras igual que Xiong Fa, sino anchos 
como yo. Los bracitos regordetes y los diminutos dedos se cerraban 
sin motivo, como las anémonas de mar, y le dejé atrapar la punta de 
mi dedo meñique en su mano. 

—¿Vas a poder amamantarlo? 

No me había dado cuenta de que Xiong Fa se había acercado y 
que Yan y él estaban mirándome. Xiong Fa no dijo nada de la 
conversación con su padre, pero yo no las tenía todas conmigo. 
Quizá solo estuviera entreteniéndome, dejándome estar un rato con 
mi hijo antes de darlo. No podía soportar perder dos hijos. 

—Sí, creo que puedo amamantarlo. ¿Vas a dejarlo aquí 
conmigo? —pregunté. 

—Su cuna está aquí. —Xiong Fa hizo un mohín y enarcó las 
cejas como diciendo: ¿a qué otro sitio va a ir?— Te lo dejo y 
volveré por la tarde con el médico, entonces podemos preguntarle 
por el pie. Averiguaremos cómo ha sucedido y qué se puede hacer. 
¿Has elegido nombre para él? —me preguntó luego. 

El apellido estaba decidido hacía muchos años, de manera que 
sería Sang Lu, quedaba por elegir el nombre. 

—Todavía no, ya lo pensaré. 

—Pues piénsalo pronto porque lo necesitamos para el registro — 
respondió Xiong Fa dando por terminada la conversación. 

Había avanzado y estaba encima de nosotros. Se inclinó, 
extendió el dedo índice y acarició la mejilla del bebé. Sonrió otra 
vez y salió de la habitación seguido de la nodriza. 


Retiré la manta para ver bien la deformidad de mi hijo. Era en el 
pie derecho. Los dedos no se habían desarrollado bien y el pie era 
demasiado pequeño, prácticamente hueso y piel. Volví a sentir la 
misma compasión y cariño. Miré fijamente el pie, que parecía más 
un puño. Con todo, al contemplar mi habitación —las oscuras 
maderas lacadas; las telas de vivos colores, colgadas en las puertas 
en contra de los deseos de la Primera Esposa; la vieja silla junto a 
mi cama, la cómoda; los cepillos; la maceta con la planta a punto de 
florecer; la alfombra persa que Xiong Fa me había comprado, 
manchada entonces de mi sangre— vi que allí podía criar a mi hijo, 
porque era mío y, tanto si los padres de Xiong Fa lo aceptaban 
como si no, en aquella habitación estaría a salvo, me di cuenta de 
cuánto lo quería. Miré otra vez su pie como un muñón y lloré. Las 
lágrimas me hacían daño y al poco rato me sentí tan cansada que 
apenas podía sostenerlo en brazos. 

Se convirtió en el hermano fuerte e inteligente que tienes ahora, 
que ha superado todas nuestras expectativas, especialmente las de 
mi Suegro. Creo que ha heredado lo mejor de mí, porque fue 
afortunado y nació cuando yo pensaba más claramente y con menos 
egoísmo. Jamás he dejado de pensar en ti. Soy culpable de haberte 
robado la vida y lo siento todos los días. Sé que estos caracteres 
escritos en estas ásperas telas no son semillas caídas en suelo fértil 
para crecer y vivir, convirtiéndose en algo más que su insignificante 
comienzo. Son estériles, no cambian, no ofrecen más que lápidas 
funerarias sobre las que llorar. Porque, con independencia de que se 
lean a menudo, ya no pueden reunirnos más que saltando páginas y 
reordenándose para narrar una historia diferente, más feliz. Sé que 
no puedes preguntarme por qué, aunque sea lo que más necesites 
saber, lo mismo que yo también quise preguntárselo a Ma y Ba. Sé 
cuánto dolor y cólera te producirá esto, pero escribirte estas 
palabras es lo más valiente que me siento capaz de hacer. 


Capítulo 18 


LOS ONCE AÑOS transcurridos mientras creció Sang Lu Meng 
parecieron desaparecer muy deprisa. Xiong Fa se convirtió en jefe 
de la familia. La salud de mi Suegro empezó a quebrantarse cuando 
Lu Meng tenía cinco años, aunque vivió lo suficiente como para 
quedar impresionado por la valentía y tenacidad del chico. La 
Segunda Esposa murió de un ataque al corazón cuando Lu Meng 
tenía un año, pero su opinión nunca tuvo peso; al final no había 
sido más que un fantasma. 

De todas maneras, a mí no me importaba. Lu Meng siempre fue 
cojo y siempre se quedó rezagado cuando el pueblo avanzó hacia 
adelante, pero sobrevivió a sus mayores y vio el amanecer de un 
tiempo nuevo. La guerra y la revolución comunista destruyeron 
todo lo que China había cultivado; las gruesas raíces de la tradición 
se habían convertido en una maraña impenetrable, entrelazando y 
constriñendo la vida de todo el mundo, atrapándolos en el tiempo y 
fijándolos en el espacio. El pueblo, asfixiante, tomó repentinamente 
venganza de su historia, arrancando y cortando aquellos antiguos 
vínculos en otro tiempo tan potentes. 

En aquel nuevo mundo ya no importaba quién fuera el heredero 
de los Sang. 

Asistí con orgullo a los años escolares de Lu Meng y su 
preparación para ingresar en la universidad, siguiendo los pasos de 
su padre. Quería ser botánico. Primero vivimos juntos en mis 
habitaciones, luego, al hacerse mayor, lo instalaron en un 
dormitorio colectivo con otros miembros de la familia. Había 
tratado de protegerlo del mundo exterior, trayendo tutores para que 
le enseñaran a domicilio, y durante las clases, cuando no tenía más 
de cuatro o cinco años, yo me sentaba a verlo trabajar. A veces 
fingía leer, pero en realidad lo escuchaba practicar chino, aprender 


aritmética, historia y geografía. Sabía que aquello no podía durar y 
temía el día en que debería dejarle experimentar la vida y dejarle 
marchar, pero el terror de la ocupación japonesa era razón 
suficiente para mantenerlo a mi lado. Los otros niños de la familia 
se burlaban de él y lo acosaban porque era el primer nieto y, por 
tanto, el más vulnerable. Esperaban que las criadas los hubieran 
acostado a todos para rodear su cama y llamarle lisiado y animal. 
No podía hacer nada para proteger a Lu Meng, pues eran los 
descendientes de otros miembros de la familia. 

Yo era ya oficialmente la Primera Esposa, porque la Madre de 
Xiong Fa ya estaba postrada en cama cuando nació Lu Meng; tuvo 
una muerte lenta cuatro años después. Me alegré de su 
desaparición, aunque no había interferido en mi vida desde que me 
enfrenté con ella en la calle de los sastres. Sabía que había 
chismorreado al oído de mi Suegro, contándole mentiras, todo tipo 
de mentiras, hasta el día de su muerte, en el que sus últimas 
bocanadas de desvaríos venenosos se esparcieron por el aire y se 
desvanecieron en la nada. No sabía vivir de otra manera. Pero su 
marido se había sentido orgulloso de la posición que había 
alcanzado su hijo en la sociedad y de su éxito con el negocio 
familiar. Para él eso era más valioso que cualquier otra cosa que sus 
esposas fueran capaces de darle, cosa que ella no entendía. Como yo 
había sido incómoda y había decidido vivir al margen de los demás, 
los otros miembros de la familia no podían rivalizar con mi posición 
e influencia sobre Xiong Fa, pero yo tampoco podía imponerme a su 
número e inercia común, de manera que al final no pude controlar a 
quienes acosaban a Lu Meng. 

Por las noches me acostaba y me lo imaginaba mirando en la 
oscuridad al alto techo del dormitorio de los niños, con sus caras 
rodeándolo, gritando, insultándole, amenazándole con el puño. 
Siempre volvían la cabeza para mirar sus vacilantes progresos, se 
fijaban en el pie y en sus mejillas y labios se dibujaban unas 
sonrisas horribles. Yo quería darles puñetazos o patadas a ellos o a 
sus padres, pero sabía que debía aprender a defenderse por sí 
mismo. Para ayudarlo, empezó a visitar la casa un maestro de gong 
fu, que le enseñaba habilidades de combate en el patio de la 
lavandería. Todos lo veían aprender y, en unos meses, llegó a 
dominar las habilidades básicas, por lo que los miembros mayores 
de la familia se quedaron impresionados y algunos de los pequeños 
se rieron aún más de él. 

Un día después de cenar —creo que tendría unos once años— 
volvíamos Lu Meng, Yan y yo a mis habitaciones, cuando me 


mostró al hombre en el que se convertiría y de quien yo me sentiría 
muy orgullosa. 

—Ma, ¿vas a venir a verme practicar hoy? 

—¿Por qué hoy en particular? 

—Porque hoy aprenderé más técnicas de combate gong fu. Es 
boxeo con patada. Ya te lo he contado, ¿no te acuerdas? 

Estaba sorprendida porque me había olvidado. Él se dio cuenta. 

—No te preocupes, Ma. Mis piernas ya son más fuertes y puedo 
permanecer sobre la pierna izquierda y golpear con la derecha. 
Debes venir a verme. 

Se había convertido en muchacho saludable, aparte del pie. El 
gong fu lo había hecho fibroso y nervudo, se parecía un poco a como 
yo imaginaba que habría sido el Abuelo de pequeño. Tenía el pelo 
espeso, como Ba, aunque los labios eran como los de su padre: 
carnosos y muy rojos, sangraban con facilidad cuando peleaba. De 
hecho, cada parte de su cuerpo y de su rostro podía atribuirse con 
facilidad a mi familia o a la familia Sang, aunque los ojos eran 
exclusivamente suyos. Eran de color castaño claro y se movían 
confiada y lentamente sobre las cosas de alrededor. Eran cálidos y 
acogedores, brindaban amistad y lealtad, y yo esperaba que 
siguieran siendo así. 

Había tomado parte en combates, pero como había aprendido 
más gong fu, ganaba más veces de las que perdía, derrotando a 
veces a dos o tres a un tiempo. Siguió teniendo el pie atrofiado y a 
veces le dolía mucho, pero siempre me preocuparon más las manos, 
con los dedos largos y delicados, igual que los de Ba, 
afortunadamente, en vez de los dedos como salchichas de Xiong Fa. 
Parecían tan frágiles que pudieran romperse o desprenderse. 
Cuando entrenaba y se las agarraban en alguna presa, yo solía hacer 
una mueca y me daban ganas de taparme la cara. 

—Iré a ver, pero ¿qué hay hoy de especial? Ya sabes lo que me 
preocupa que tengas alguna lesión grave —le dije. 

Seguimos caminando y él se adelantó y se puso delante de mí. 
Nos cerró el paso a Yan y a mí, de manera que tuvimos que 
detenernos y mirarlo, sorprendidas por la tenacidad del muchacho. 

—Ya sé que os preocupáis, pero venid, por favor. 

— Iremos. 

Se apartó y se puso otra vez a mi lado. Seguimos adelante. Por 
aquel entonces yo tenía casi treinta y cuatro años y a veces me 
sentía tan cansada que lo único que quería era sentarme 
tranquilamente a ver crecer a Lu Meng, contemplando 
apaciblemente el crecimiento de la flor. Me preguntaba qué haría y 


adónde iría. 

Yan lo siguió al dormitorio, aunque él no necesitaba su ayuda. 

—Te veré en el patio —dije mientras se iba. 

Fui a mi habitación y me quedé mirando por la ventana. Lo gris 
y frío del invierno en Shanghái hacía que todo pareciera pesado y 
estático. La gente iba en silencio a sus quehaceres, caminando 
deprisa por las calles y entrando en tiendas y restaurantes para 
calentarse. El paisaje había cambiado porque la ciudad había 
crecido, sufriendo los embates de la guerra y ahora los de los grupos 
revolucionarios que fomentaban disturbios en zonas remotas del 
país. Habían derribado las casas de enfrente para construir unos 
proyectos arquitectónicos como bloques fríos y grises. En la familia, 
la guerra se había llevado por delante prácticamente todo. La flor 
rosa del patio de la lavandería había muerto hacía muchos años, 
pero la sustituí y luego fui añadiendo poco a poco plantas a mi 
habitación. En invierno había muy pocas flores, sobre todo a raíz de 
las destrucciones ocasionadas por los japoneses. 

Tuvimos suerte durante la guerra. Nuestro jardinero Lao Tung 
había creado un invernadero en el sótano, derribando un tabique 
para que entrara luz. Si se presentaban los japoneses tapábamos la 
entrada de tal forma que quedaba oculta. En aquel espacio cultivó 
algunas verduras, pero después de la guerra le pedí que plantara 
también flores. Había decidido tener siempre una Gardenia 
jasminoides en mi ventana. Es una planta pequeña, pero con una 
gran flor blanca preciosa que parecía llenar la ventana y la 
habitación cuando florecía. Su intenso aroma me recordaba los 
jardines y a Bi, de tal forma que, dominada por su poder, me 
entregaba a fantasías sobre todo lo que me había perdido. A las 
plantas que tenía las llamaba «Abuelo» porque me servía para 
recordar a Bi, lo mismo que el Abuelo había recordado a mi Abuela 
cuando paseábamos juntos entre las flores y la hierba de la orilla 
del río. No había vuelto a ver al Abuelo ni a Ba ni Ma. Me enteré de 
que el Abuelo había muerto poco antes de que comenzaran las 
hostilidades contra los japoneses y que Ma y Ba habían muerto 
cuando bombardearon su casa. Miré la planta perenne y le quité un 
par de hojas secas; tenía los pétalos de un rosa desvaído, como si 
estuvieran desapareciendo ante mis ojos. 

Miré otra vez los edificios del otro lado de la calle, construidos 
después de que los japoneses hubieran incendiado los anteriores con 
sus moradores dentro. Los nuevos edificios modificaban el paisaje; 
eran occidentales sin estar habitados por occidentales. Al final de la 
guerra se levantaron las restricciones que segregaban a chinos y 


occidentales. Hacía unos días había ido por el Bund con Lu Meng, 
era la primera que íbamos juntos, aunque llevaba abierto algún 
tiempo. Cerré la ventana y bajé al patio de la lavandería, tal como 
me había pedido mi hijo. 

Al llegar me encontré a Lu Meng en mitad del patio con su 
maestro de gong fu detrás en silencio. Estaba hablando con siete u 
ocho de sus primos. Algunos habían peleado y se habían burlado de 
él con anterioridad. Levantó la vista y me vio apoyada en una 
columna, me sonrió y luego dio media vuelta, tomó por el hombro a 
cada uno de sus primos y los puso en formación. Luego se colocó 
ante ellos y empezó a enseñarles posiciones y técnicas básicas. Los 
llamaba por su nombre, animándolos a aprender los movimientos lo 
mismo que el Abuelo me había ido contando los nombres de las 
flores. Vi llegar a Xiong Fa sin hacer ruido por el otro lado del patio 
para ver predicar a su hijo con el ejemplo. 

Fui al encuentro de mi marido. 

—«¿Estás bien? —le pregunté. 

Había sufrido durante la guerra; había tenido que utilizar las 
reservas de riqueza de la familia para pagar compensaciones de 
guerra a los japoneses, y en varias ocasiones había sufrido fuertes 
palizas de las fuerzas de ocupación. No llegaba a los cincuenta pero 
se movía como un anciano cuando estaba cansado y hacía frío. 
Llevábamos muchos años sin tener intimidad entre nosotros, pero 
nunca tomó una segunda esposa, pese a los deseos de su padre. Una 
vez que me sentí suficientemente recuperada, di el pecho a Lu Meng 
y no quise a Xiong Fa en mi cama. No me parecía bien que 
estuviera en la misma cama donde había estado amamantando a Lu 
Meng momentos antes. Al cabo de unos meses Xiong Fa dejó de 
querer visitarme y empezó a visitar a algunas de las doncellas 
jóvenes. Iba a sus habitaciones y, de vez en cuando, salía con 
alguna de ellas después de cenar e iba a algún local pequeño y 
desconocido perdido en la ciudad. Lo había visto entrar en la zona 
de las criadas por la noche o salir de casa en coche sin hacer ruido 
por la puerta de atrás. Las vestía con ropa de estilo occidental y 
jugaba unas horas con ellas, pero respetaba mi posición y nunca 
alardeó de lo que hacía ni con otros miembros de la familia ni con 
sus amigos. El tiempo que pasábamos juntos se limitaba a las 
comidas, las cenas, breves conversaciones cuando nos 
encontrábamos por la casa y asistir a fiestas con los amigos. 

—Estoy bien, gracias. Es bonito ver que nuestro hijo se está 
convirtiendo en un joven magnífico —hizo una pausa, mirándonos 
alternativamente a Lu Meng y a mí—. Espero vivir para verlo crecer 


—dijo en tono jocoso. 

—Has sobrevivido a los japoneses .. . ¿puede haber algo peor en 
el futuro? —bromeé a mi vez, con una breve carcajada. 

—Espero que tenga razón —dijo despacio. 

—-¿Qué tal el negocio familiar? 

—Mucho mejor que antes. El país sigue sumido en el caos, pero 
eso brinda nuevas oportunidades. Tenemos buenos contactos ... 
que, por otra parte, también han sobrevivido. 

Calló y supe que se había acabado la conversación y se había 
alejado de mí otra vez, como yo me había alejado de él después del 
nacimiento de Lu Meng. 

Seguimos viendo juntos a nuestro hijo tambaleándose sobre el 
pie malo, pero aun así con el ánimo y la inteligencia necesarios para 
enseñar. 

Rara vez estábamos tan cerca Xiong Fa y yo y, al mirar su grueso 
cuello, la papada, las manos, evoqué todo lo que habíamos hecho y 
presenciado en los últimos quince años. La guerra se había llevado 
por delante nuestro estilo tradicional de vida y no había 
perspectivas claras de que fuera a restaurarse, más bien una 
incertidumbre cada vez mayor sobre adónde se dirigiría la enorme 
población de este país. Reparé en lo gastados que estaban los 
cuellos de la camisa y del traje de mi marido. Estaba claro que 
había hecho sacrificios en silencio por nosotros. 

—Debes cuidarte para vivir hasta ver a tus nietos —le susurré. 

Luego me volví a él. Lo noté cansado, con los ojos grises y 
llorosos, como el mar en invierno. 

—SÍí, eso espero —me susurró a su vez—, pero nuestro hijo ya es 
algo digno de ver. —Creí que ibas a darlo y tomar una segunda 
esposa —dije de improviso. 

Mi marido me miró sorprendido, observando mi rostro, y luego 
volvió a mirar a Lu Meng, atareado en enseñar a los demás. 

—No, a mí no se me ocurrió nunca, fue cosa de mi Padre —se 
volvió a mí bruscamente y nuestros rostros estuvieron muy 
próximos—. No me gustó nunca. Recuerdo haber estado aquí con 
mi Madre viendo tus sábanas al poco de casarnos, discutiendo si 
debía intentar tener un niño. Tú eras muy joven ... pero era la 
tradición. ¿Qué sabía yo? Acababa haciendo lo que me decían — 
arrugó la cara e hizo una breve pausa—. ¿Qué sentido tenía? Cuida 
de que nuestro hijo cene bien antes de irse a la cama para que se 
haga grande y fuerte. 

—Como tú —grité según se iba. 

—Te olvidas de que a mí me derrotó una chica joven —dijo sin 


mirar atrás y entró en la casa. 

Estuve viendo las artes marciales hasta que terminaron, luego 
aplaudí y pedí a Yan que llevara a Lu Meng y los demás niños a 
cenar a la cocina. 


Capítulo 19 


LU MENG CRECIÓ tal como había esperado Xiong Fa y se pareció más 
a su padre, pero, si bien se mostraba suficientemente seguro con los 
demás niños, prefería ir por su cuenta. A los quince años Lu Meng 
era ya un muchacho alto y musculoso, no tan ancho como su padre, 
y con un rostro de facciones más finas, como el de mi Ba. Seguía 
teniendo unos dedos delicados como instrumentos científicos de 
precisión y a veces me daba por pensar que era una pena que 
pasara tanto tiempo cavando la tierra. Cuando cumplió trece años, 
Xiong Fa instaló a nuestro hijo en unas habitaciones contiguas a las 
mías. 

Por las noches, antes de acostarse, oía a mi hijo recitar nombres 
en aquella lengua antigua que no había vuelto a oír a nadie desde 
que yo tenía diecisiete años. Abría la ventana y me quedaba junto a 
mi flor, susurrándole como si fuera el Abuelo, diciéndole que 
escuchara a Lu Meng. Contemplaba el cielo nocturno y escuchaba a 
Lu Meng repetir una y otra vez torpemente aquellas palabras. Las 
pronunciaba muy mal porque nadie le había enseñado como a mí. 

Una noche entré en su habitación y lo encontré con la ventana 
abierta, sentado a la luz de dos velas, viendo un libro que no 
reconocí. 

—¿Te vas a aprender de verdad todos esos nombres? —le 
pregunté. 

—SÍí, tengo que aprendérmelos si quiero estudiar en Europa. 

—¿Quieres estudiar en Europa? ¿Conoces Europa? ¿Has ido a 
Europa? —dije en broma. 

—Ya sabes que no, Ma —sonrió—. No te burles de mí —luego 
ladeó la cabeza hacia el hombro derecho, como hacía cuando 
pensaba—. Pero debo aprender estos nombres para tener 
posibilidades. ¿No crees? 


—¿Quiere que te ayude? —le pregunté. 

—Venga, Ma, no digas tonterías —dijo con una ancha sonrisa. 

—Eso es bastante grosero. ¿Cómo sabes que no puedo ayudarte? 
—añadí. 

Luego me incliné y tomé el libro. No sabía leer aquel idioma, 
pero reconocí muchas imágenes. 

—Esta es una fotografía de Gardenia augusta. Y esta otra de 
Anemone coronaria ... y aquí hay una Rosa bracteata —le dije. Lu 
Meng se quedó muy sorprendido—. ¿De dónde has sacado este 
libro? —pregunté. 

—Me lo ha comprado Ba, y mis otros libros —se levantó, fue a 
su escritorio y abrió un cajón para mostrarme varios libros de 
plantas y botánica. Uno escritos en chino y otros, en lenguas 
extranjeras—. Me contó que sabías los nombres de las plantas, pero 
no le creí. Me dijo que solías ir a unos jardines con tu Abuelo. 

—Sí, así es —dije recordándolo. 

Me senté y eché un vistazo por la habitación de mi hijo. Había 
coleccionado muchos libros sobre temas diversos y había recortado 
muchas imágenes de plantas y paisajes de libros occidentales 
antiguos que quedaron en manos de los vendedores callejeros 
cuando se fueron los extranjeros, y las había clavado en la pared. 
Entonces advertí que también tenía el viejo tren de juguete. Me 
levanté a por él, sorprendida de ver a aquel viejo amigo. Era el 
mismo, con el morro abollado y los desperfectos repintados. 

—¿Cuándo lo has conseguido? —le pregunté estrechándolo 
contra mí como si fuera un juguete mío reencontrado después de 
mucho tiempo. 

—Ba me dejaba jugar con él cuando lo visitaba. Me pidió que no 
se lo contara a nadie, ni siquiera a ti. Decía que al Abuelo Sang no 
le gustaban los juguetes y que pensaba que los niños debían crecer 
deprisa. ¿Es verdad que decía eso? —mi hijo terminó con una 
pregunta que podía llevarlo a mil descubrimientos nefastos. 

—No sé si lo decía, pero no era de la clase de personas a quienes 
les gustan los juguetes —respondí sinceramente. 

Dejé el tren y fui a sentarme en una silla frente a él. Empezamos 
por el principio, pero me costó media hora enseñarle cinco nombres 
y para entonces ya estábamos agotados. 

—¿Me prometes enseñarme cinco nombres cada noche? ¿Y más 
cuando empiece a aprender mejor? —preguntó mi hijo. 

—Sí —estaba encantada de ayudarlo. Era el final perfecto de la 
jornada. 

En ese momento entró Yan en la habitación, seguida de la nueva 


criada que le habían asignado a Lu Meng. Era guapa, muy alta, con 
un lustroso pelo negro y las caderas y los hombros anchos. Pero yo 
estaba preocupada por Lu Meng. Todavía tenía que conocer a 
muchas chicas porque era más tímido que la mayoría y le daba 
vergiienza estar con ellas. 

Señora, señor Lu Meng, esta es Yu. Señor, a partir de ahora 
será vuestra criada. Es nueva y está aprendiendo a servir —Yan me 
sonrió, como queriendo decir que la joven estaba bastante perdida 
—. Se ocupará de tu lavandería, te hará la cama y te traerá la 
comida. 

—Gracias, Yan, te estoy agradecido —respondió cortésmente Lu 
Meng—. Hola, Yu, ¿de dónde eres? 

Hablaba toscamente y las palabras se le enredaban en la boca 
antes de salir. 

—Soy de un pueblo llamado Meishi, cerca de Zhengzhou, en 
Henan. Está muy lejos de aquí. 

—Eres de la antigua capital. ¿Cómo es? —continuó. 

Parecía confusa. 

—Señor, voy a enseñar a Yu dónde va a dormir y el resto de sus 
obligaciones, de manera que quizá podáis terminar esta 
conversación mañana por la mañana —sugirió Yan. 

—Sí, sí, hablaremos por la mañana. 

Lu Meng se levantó y le sonrió. Ella se fijó en su pie y se quedó 
mirándolo fijamente, luego se ruborizó y apartó la mirada. 

No hay problema en mirar. Lo tengo desde que nací —se 
acercó a ella y se levantó la pernera del pantalón—. ¿Ves? No tengo 
el pie entero. Le falta algo. 

—¿Duele? —preguntó la doncella. 

—Solo un poco, cuando hace frío o cuando practico mucho gong 
fu. 

—Mi Padre conocía a luchadores de gong fu, eran muy valientes 
—dijo con timidez. 

La chica parecía sencilla e inocente. 

—Es hora de irse —interrumpió Yan poniendo la mano en el 
hombro de Yu y girándola hacia la puerta. Lu Meng la vio marchar. 

—Ma, mi criada parece simpática. ¿Qué te parece? 

Me reí de su inocencia. 

—Mi querido hijo, creo que tiene un aspecto muy dulce, pero 
tienes que ser cuidadoso con las criadas porque suelen venir del 
campo con poca experiencia de las costumbres de la ciudad. 
Además —le sonreí—, algunas salen a pescar un chico joven de una 
gran familia, aunque estoy segura de que Yu será una buena chica. 


—Nunca he pensado en esas cosas. Pero no me ha parecido muy 
problemática —respondió con un deje de incertidumbre. 

—Así es como deben ser —luego me reí y quise cambiar de tema 
—. Entonces ¿seguimos aprendiendo nombres mañana? 

—SÍ. 

—Ahora te dejo que duermas —me levanté y lo dejé leyendo un 
libro. 

Ya sabes lo guapa que era aquella chica. Como agua fresca de un 
manantial y su voz suave como pétalos cayendo. Conocía ese rostro 
en lo más hondo de mi memoria, era el rostro que también había 
visto mi Abuelo. Él la habría reconocido de inmediato. Por aquel 
entonces tú no podías verla, los que son muy inocentes no pueden 
ver esas cosas, solo saben lo que pueden sentir y tocar. ¿Te acuerdas 
de ella mientras lees estas palabras? Yo estoy aquí sentada y espero 
que puedas pensar en ella e imaginarla. Si volvemos a vernos 
alguna vez, me encontrarás llorando por la chica que te robé. 

Yan me despertó temprano, sobre las diez de la mañana. 

—Señora, ha venido Madam Ming a tomar el té contigo. 

—¿Ah, sí? —Me incorporé en la cama y Yan me pasó la bata. Me 
levanté, me puse las zapatillas y me dirigí al espejo. Yan me siguió 
y se puso a cepillarme el pelo—. Creo que voy a hacer lo siguiente: 
ve a decir a Madam Ming que debe ir al cuarto de estar de Xiong 
Fa. Y, por favor, llévanos té —le ordené. 

Yan salió de la habitación, me cepillé deprisa el pelo y me di un 
poco de carmín. Yu estaba sentada a la puerta de las habitaciones 
de Lu Meng y me sonrió según pasé camino de las habitaciones de 
Xiong Fa. Al entrar en la habitación vi a Ming sentada en una 
butaca, todavía con el abrigo y los guantes blancos puestos. Se 
había cardado el pelo y llevaba un sombreo de estilo occidental con 
un pequeño velo. 

—No voy a quedarme mucho tiempo —empezó deprisa—. Tengo 
que hacer... 

—Entonces ¿por qué has venido? —contesté sentándome 
enfrente de ella. 

Se rio. 

—¡Eres incorregible! Me alegro de que nos hiciéramos amigas, 
yo ...—fue a decir algo más, pero se quedé en silencio por un 
momento—. Ha sido divertido —continuó—, me has hecho disfrutar 
de la vida todos estos años. Has cambiado... 

—¿Yo? ¿Que he hecho qué? ¿Qué es lo que he hecho? Si no sé 
casi nada —contesté perpleja, y me ceñí un poco más la bata. 

—No tenías miedo —respondió al momento—. Siempre eras tú 


misma. Y ahora mírate —se interrumpió otra vez—. Necesito 
contarte algo... 

De pronto se entristeció. 

—¿Qué pasa? —me apresuré a preguntar, porque la notaba muy 
distinta y estaba empezando a preocuparme. 

—Nos vamos. Hemos decidido trasladarnos a América —dijo de 
mala gana, esbozando una sonrisa trémula mientras salían de su 
boca las últimas palabras. 

—¿Cuándo volvéis? —pregunté. 

Noté que el cuello y los hombros se me ponían tensos y las 
mejillas, pálidas. A ella se le desvaneció la sonrisa y se llevó las 
manos al regazo. 

—No vamos a volver. 

Entonces me enfadé con ella. Se me subió la sangre a la cabeza, 
como si me mareara, apreté los puños. 

—¿Cómo puedes abandonarme? ¡No es justo! ¿Desde cuándo lo 
sabes? 

—Por favor, Feng. No hagas esto más doloroso para mí —suplicó 
en voz baja—. Ya estoy bastante triste. Empezamos a pensar en el 
traslado hace un año, pero ahora es difícil ir a América para los 
chinos. Aquí están ocurriendo cosas que no pintan nada bien y los 
americanos lo saben ... el resto del mundo lo sabe. Nosotros somos 
los últimos en saberlo. 

Le contesté apenas hubo terminado de hablar. Estaba muy 
enfadada con ella; sentía que merecía algo más que aquel 
precipitado adiós. 

—¿Qué cosas? Aquí no está ocurriendo nada. 

Ming se levantó y se dirigió a la ventana. 

—Feng Feng, por favor, no grites. Hay muchos cambios ... 
grandes cambios políticos que pueden arruinarnos a la gente como 
nosotros. Por eso hemos decidido tomar lo que tenemos y 
marcharnos. Nuestra vida allí será mucho más pobre que la que 
disfrutamos aquí, pero creemos que debemos correr el riesgo. 

Me levanté, pero sin apartarme de la silla. Me di cuenta de que 
estaba tan enfadada que temblaba. 

—¿Cómo has podido no decírmelo? ¿Cómo has podido? — 
pregunté. 

—¿Qué sentido tenía? No se podía cambiar —respondió 
inmediatamente, pero con resignación. Me miró. Ese día estaba 
avejentada, su precioso rostro estaba pálido y tenía arrugas en la 
frente—. Debo irme. 

—-Creía que seríamos amigas para siempre —mientras hablaba 


levanté la vista, vi las moscas muertas apiñadas en las lámparas de 
cristal del techo. Y me sorprendí pensando que iba a ser difícil de 
limpiar, mientras la mejor amiga que tenía en el mundo estaba 
contándome que no íbamos a volver a vernos nunca. Respiré hondo 
y la miré a través de mis lágrimas. Ella se cruzó de brazos y frunció 
el ceño; tenía los labios bonitos incluso cuando estaba triste. Se 
levantó y me tomó las dos manos, sacudiéndolas un poco. 

—Feng, necesito irme. 

Se llevó mis manos a los labios y dio un beso leve a cada una. 

—Estás abandonándome —le reproché; y luego—: ¿De veras 
crees que va a ser tan malo? ¿Será peor que la guerra? 

Dejó caer, sin soltarlas, mis manos a la altura de la cintura y 
luego las apretó. 

—Lo piensa mucha gente. Los nacionalistas han perdido y 
muchos creen que al final la gente como nosotros va a ser 
perseguida —dijo—. Todos nosotros hemos vivido bien mientras 
otros ... lo siento, debo irme. —Me puso un sobre en la mano—. 
Esta es mi dirección en América. Te tendré al corriente si me mudo. 
Escríbeme tú también. Quiero saber cómo crece Lu Meng. 

Me echó una última mirada de pies a cabeza y sonrió. Luego me 
soltó las manos, que cayeron vacías a los costados. Alargó el brazo e 
intentó tocarme el rostro, pero me aparté. Ming se mordió el labio 
inferior y volvió a sonreír, luego se volvió hacia la puerta. 

—Adiós. Cuídate —dio dos pasos y se volvió hacia mí—. No te 
dejes atrapar por todo esto. Olvida todo lo que nos enseñaron en 
otro tiempo ... es demasiado fácil perderse en cinco mil años de 
historia. 

—-¿Qué significa eso? —le solté. 

Pero ya se había ido. Me senté y apreté los puños. Me golpeé las 
rodillas y luego los brazos de la butaca. Oí resonar por toda la casa 
sus pisadas decididas a lo largo del entarimado del pasillo de abajo. 
La oí llegar a la puerta principal, salir y dirigirse a su coche. Fui 
rápidamente a la ventana para verla marchar, con las manos 
apoyadas en el cristal empañado por mi aliento. El motor ya estaba 
en marcha. La vi agachar la cabeza y doblar sus largas piernas al 
sentarse en la parte de atrás .. . mi mejor amiga, para mí más que 
una Hermana. Y luego se cerró la portezuela y desapareció para 
siempre. 


Capítulo 20 


QUIZÁ HABÍA VIVIDO en aquella casa demasiado tiempo, como todos 
los miembros mayores de la familia, deslizándome lentamente hacia 
la muerte, mantenida por otros, perdida y olvidada. Me había 
vuelto ciega y sorda, un ser de barro viviendo en una cueva, 
privado de sus sentidos por no haberlos utilizado nunca. Cuando de 
pronto los necesitaba me fallaban y no alcanzaba más que a percibir 
fragmentos del mundo exterior que yo estúpidamente tomaba por la 
totalidad. 

Al final de la jornada, después de cenar, Lu Meng se sentaba en 
su habitación y estudiaba los nombres en latín. Los recordaba fácil y 
rápidamente, aprendiendo cinco al día al principio y luego siete u 
ocho, tal como había dicho que haría. Al cabo de un rato entraba 
Yu, le preparaba la cama y yo me iba cuando llegaba la hora de 
acostarse. Lo despertaba pronto para practicar gong fu y luego le 
servía el desayuno. Luego lo acompañaba al colegio y esperaba 
hasta que terminara. Después de volver a casa, él estudiaba y ella se 
sentaba a esperar fuera de sus habitaciones, a veces de charla con 
Yan, que se sentaba enfrente, a la puerta de mis habitaciones. 

Al cabo de un tiempo empezó a irritarme la relación entre Lu 
Meng y Yu. Era una falta de respeto. Parecía demasiado íntima; se 
prestaban mucha atención mutua. A menudo el la veía de lejos y le 
preguntaba angustiado si estaba bien. Los observé más 
detenidamente y me di cuenta de que estaba surgiendo entre ambos 
un intenso afecto. A veces había visto a Lu Meng esperar a que Yu 
llegara de las dependencias de la servidumbre para acompañarlo al 
colegio. Un día que estaba yo esperando en el coche en la entrada 
de atrás los vi salir riéndose juntos. Lo vi ayudarle a ella a hacerle 
la cama, a colocar libros que había comprado, a limpiar el suelo de 
la tierra que había utilizado para plantar algunas semillas. No era 


eso lo que yo quería para mi hijo, quería que estuviera con alguien 
a quien él adorara y fuera adorada por todo el mundo. No una 
criada. No era eso lo que yo había planeado. Ya estaba lisiado y en 
posición de desventaja. Eso solo le causaría más sufrimiento. 

En los cuatro años transcurridos desde que Xiong Fa y yo 
hablamos en el patio de la lavandería, cada vez lo había visto 
menos. Hablábamos amistosamente cuando nos veíamos, quizá 
durante la cena o cuando se requería mi presencia como Primera 
Esposa para determinadas ceremonias. Cumplí siempre 
diligentemente con mis obligaciones, pero hacía tiempo que había 
perdido el interés por los hombres, y desde el nacimiento de mi hijo 
no quise ni a él ni a ningún otro. Lu Meng era todo el mundo para 
mí. Xiong Fa siguió visitando a las doncellas jóvenes de la casa, cosa 
que les gustaba hacer a muchos hombres, pero siguió siendo 
discreto, y eso dejaba a salvo mi reputación y me resultaba 
aceptable. En otro tiempo me habría peleado con él, pero ahora, 
con casi treinta y ocho años, estaba demasiado cómoda viviendo en 
aquella casa. Como no tenía que hacer nada para mantener mi tren 
de vida, me aferraba orgullosamente a meros fantasmas y 
nimiedades. Enseñaba a mi hijo nombres que yo no sabía leer, iba a 
la ciudad a comprar objetos caros y los exhibía ante la gente como 
trofeos ganados con mi propio esfuerzo. Me oía hablar a mí misma 
demasiado, dar consejos y procurar tener siempre la última palabra 
aun cuando supiera que se trataba de naderías. Estaba enfermando 
con aquella vida de repeticiones, como un fantasma rondando por 
una galería de espejos, obligado a contemplarse en ellos repitiendo 
idénticos ruidos y gestos cada minuto, hora, día y mes. 

Ming me había embellecido la mente, con ella me había hecho 
atenta y amable, pero ahora estaba deslizándome otra vez hacia la 
fealdad. No podía evitarlo puesto que no era capaz de ver dónde era 
necesario el cambio más que cuando era demasiado tarde. 
Apreciaba todo, sin distinguir entre lo valioso y lo que no merecía 
la pena. 

Empecé a saber la profundidad de mi propia amargura cuando 
me encolericé al ver a Yu con Lu Meng. Yu proporcionaba a mi hijo 
una felicidad que yo había olvidado. 

Me senté en mi habitación, en la silla que tantas cosas había 
visto, y me puse furiosa. No quería cambiar, quería lo de siempre, 
quería que todo volviera a ser tal como era antes de la llegada de 
Yu. Quería que Lu Meng se riera solo conmigo como había hecho 
durante los años de su infancia. Quería que volviera Ming. Me senté 
a solas y llamé a gritos a Yan, pero la única respuesta fue el 


silencio. En vez de esperar a que regresara de sus quehaceres, me 
fui sola a las habitaciones de Xiong Fa y, al acercarme, lo vi a la 
puerta abierta con Yu. Sonreía y la invitaba a entrar en su 
habitación, tomándola amablemente por el codo izquierdo. Vi su 
piel tocar la de ella. Ella le devolvió una sonrisa de inquietud, pero 
él la tranquilizó con un gesto de cabeza y ella entró. Cerró la 
puerta. Quise gritar. Al volver a mis habitaciones tomé un jarrón y 
lo tiré por la balaustrada, oyendo cómo se hacía añicos en el suelo 
del pasillo de abajo. 

Yan ya estaba sentada a mi puerta. Tenía casi setenta años y 
sabía que, a diferencia de antes, no podía hacer nada cuando me 
enfadaba. También había aprendido que no podía hablarme con 
tanta libertad como antaño. Nuestras antiguas conversaciones, que 
en otro tiempo habían sido tan cálidas y apaciguadoras para mí, 
ahora me resultaban violentas. 

Pasé por delante de ella y entré en la habitación. 

Una vez dentro, me puse a dar gritos que me salían de lo más 
íntimo. Me dirigí a la cómoda, agarré el cepillo del pelo y lo tiré 
contra la pared. 

—¿Qué pasa, señora? —preguntó tímidamente Yan. Estaba 
fingiendo, lo sabía. Conocía el problema tan bien como yo. 

— ¡Esa chica es una puta! Durmiendo con el padre mientras 
intenta seducir al hijo ... bueno, no lo voy a tolerar. ¡Soy la 
Primera Esposa y esta es mi casa! —grité. La que quedaba en 
ridículo era yo y no lo veía, aun cuando estaba sentada ante el 
espejo bajo la atenta mirada de mi propio reflejo—. ¿No estás de 
acuerdo en que hay que hacer algo, Yan? —bramé. Miré alrededor y 
vi mi cinturón, un cinturón occidental con una gran hebilla de 
metal. Lo agarré por un extremo y salí corriendo de mi habitación. 
La chica estaba de vuelta, sentada a la puerta de la habitación de Lu 
Meng—. ¡Puta! —grité. Eché a correr y la agarré del pelo. Le tiré al 
suelo y le di cintarazos en cualquier parte del cuerpo donde 
cayeran. Dos ... cinco ... quizá uno más, no los conté. Entonces 
salió Lu Meng de su habitación. Me quitó el cinturón y lo tiró detrás 
de él, al rellano. Levantó a Yu y le ayudó a ponerse de pie. Vi algo 
rojo oscuro por entre su largo pelo negro—. ¡Échala, Lu Meng! Es 
una puta que trata de cazaros a tu Padre y a ti. ¡Échala de esta casa! 
—yo aullaba y chillaba como un demonio—. Lu Meng, haz lo que te 
digo, soy tu Madre —le grité. 

No se movió, sino que se me quedó mirando con las pupilas de 
sus ojos castaño claro dilatadas y los labios entreabiertos, como 
retándome. Se interpuso entre Yu y yo para crear una barrera entre 


ambas. 

—Lu Meng. Lu Meng, ¡haz lo que te digo! Soy tu madre, debes 
respetar mis deseos —resoplé—. Me estás faltando al respeto 
delante de esta puta de criada. ¡Aparta! 

Silencio. 

—¡Muévete! —grité. 

No bajó los brazos, que tenía delante de Yu para protegerla. 

Entonces llegó Xiong Fa. Se interpuso entre su hijo y su esposa, 
pero su primera mirada fue para Yu. Apartó el pelo de la cara de la 
chica y vimos que tenía un largo corte en la mejilla derecha, desde 
la oreja a la mandíbula. Sangraba abundantemente. Ya estaba 
goteando al suelo, manchándolo. Vi cómo se empapaba y me acordé 
otra vez de las huellas de agua que había dejado esta familia, mi 
familia, la primera vez que fueron de visita a casa de Ma y Ba aquel 
día de tormenta en el que nos dijeron al Abuelo y a mí que nos 
mantuviéramos al margen. 

Pasé un momento de desconcierto. 

—Yan, ve a por un paño para detener la hemorragia. Lu Meng, 
lleva a Yu al Hospital Popular —ordenó Xiong Fa, y se fueron—. 
Esto es una locura. ¿Por qué has hecho eso a una criada indefensa? 
—me reprendió. 

—No lo es. ¡Está durmiendo contigo! Incluso quizá con tu hijo. 

—¿Qué? Eso es una locura —sacudió la cabeza. 

Me miró y yo le aguanté la mirada con las ventanas de la nariz 
ensanchadas y los ojos fuera de las órbitas. No podía creer que me 
negara lo que había hecho. Carraspeó para hablar conmigo, 
mientras que yo tenía la garganta en tensión, como si me ahogara; 
lo vi mirar la sangre y luego dijo muy suavemente: 

—Lamento todo esto, pero ya no tiene enmienda —hizo una 
pausa y me miró con cara de lástima. Tenía la piel ajada y había 
engordado mucho. Se pasó la mano por el pelo que empezaba a 
ralear y vi las cicatrices que le habían dejado las torturas y palizas 
de los soldados japoneses—. Feng, hay mucha cólera en ti. Ya no 
puedo más. Déjalo, por favor —me pidió. Estábamos solos en el 
pasillo, sabiendo que la casa era toda ojos y oídos—. Feng, por 
favor. Por favor, piensa con claridad —miró al suelo y luego al otro 
lado del balcón, a los rostros invisibles de quienes nos estaban 
escuchando—. Hemos sufrido mucho. Ha habido una guerra, 
hambre y ahora la gente de todo el país exige un cambio enorme. 
Nos hemos hecho daño el uno al otro y hace muchos años perdimos 
un niño. 

Lo miré fijamente y se me vino a la cabeza que quizá lo sabía. 


Quizá se había enterado de lo que había hecho. Se me representó 
vivamente otra vez aquella noche. Las ventanas de la nariz 
impregnadas de olor a sangre y excrementos. Aguanté a pie firme 
sobre el entarimado, pero tenía las piernas como aquella noche, 
muertas y paralizadas. 

—Lu Meng no debe estar solo. Tú y yo deberíamos tener otro 
niño. Otro bebé. Lu Meng es feliz con Yu y en todo cuanto está 
sucediendo a nuestro alrededor hay motivos para alegrarse. 

Me miró directamente a los ojos. Conocía los suyos desde hacía 
tanto tiempo, ahora eran más suaves y llorosos, tenían una nostalgia 
que había borrado el orgullo y la arrogancia de su padre, que no 
había notado hasta ese momento. 

—Por favor, piensa en esto. 

Dio un paso adelante, poniéndose más cerca de mí que en varios 
años. Pude ver las arrugas de su rostro, años de fatigas soportadas 
por nosotros, recordé su rostro gordo y reluciente como un cerdo 
glaseado cuando estábamos a la puerta del salón de banquetes el 
día de nuestra boda. Pensé en lo que había sucedido desde aquel día 
y, en mi cólera, no pude entender lo que estaba tratando de 
explicarme aquel hombre mayor que tenía ante mí. 

Recuerdo que retrocedí un poco. 

Levanté la mano derecha y le di una bofetada. Movió 
ligeramente la cabeza, pero no se inmutó. 

—Calla. Tú y tu familia. Siempre tu familia. Ahora, otra vez tu 
familia. 

—Feng. 

Me suplicó, pero no pude entenderle. 

—Vuelve con esa pequeña puta. 

Miró al suelo, sacudió la cabeza y me dejó sola en el pasillo 
vacío. El cinturón seguía tirado en el suelo, donde Lu Meng lo había 
tirado, con la hebilla cubierta de sangre. 

Fui yo quien salió perdiendo. 

Quedé en entredicho y me quitaron a mi hijo. Xiong Fa y Lu 
Meng me dijeron que no era cierto, que Yu solo quería ser una 
buena criada, según ellos. Pero yo sabía perfectamente lo buena que 
estaba siendo y ordené a mi hijo que, como no se había portado 
como un hijo obediente, se mudara a otras habitaciones que no 
fueran contiguas a las mías. Así lo hizo, con gran sorpresa por mi 
parte. Xiong Fa le preparó unas habitaciones junto a la suyas y yo 
pedí no ver más a Yu. 

Había sido traicionada por mi propio hijo a cambio de los 
favores de una estúpida puta joven. Me contó Yan que le habían 


puesto a trabajar en la lavandería, pero yo la había visto con mis 
propios ojos acompañar a Lu Meng al colegio y deslizarse en las 
habitaciones de Xiong Fa en pleno día. 

Corté con todos ellos como se merecían. No volverían a formar 
parte de mi vida. Pasaba el tiempo con Yan. Me levantaba tarde, iba 
sola a tomar el té por la tarde al hotel Cathay y de compras a los 
escasos establecimientos que aún vendían artículos extranjeros. 
Shanghái estaba cambiando; en otro tiempo había sido la ciudad 
más cosmopolita de China, pero la mayoría de los extranjeros se 
habían ido y con ellos la opulencia y el lujo de los que la familia 
Sang había disfrutado en los últimos cien años. 

Vivía otra vez sola, llena de odio y furia. 

Conocía muy poco de la ciudad. Solo había ido a los jardines, el 
colegio, los callejones atestados de campesinos y pobres, locales 
donde comer y comprar cosas bonitas, la casa, mis habitaciones, mi 
ventana, mi cómoda y mi cama. Después de perder a Lu Meng me 
recluí todavía más. Yan me acompañaba a distancia, preocupada 
por mi retraimiento. Sabía que mi mundo se había reducido tanto y 
mantenía un equilibrio tan precario que cualquier alteración podía 
ser terrible. Mi vida quedó encerrada en una rutina semejante a una 
hermosa tela de araña y temblaba al menor soplo de brisa, la más 
mínima verdad. Demasiado rígida, para no hacerme dudar. Tenía 
demasiado miedo como para no atacar. 

Todas las mañanas en mis habitaciones me ponía la misma ropa, 
un cheongsam y un chal; mantenía las mismas conversaciones, 
tomaba la misma comida en los mismos restaurantes, repetía los 
mismos paseos y visitas, saludos y reverencias, una y otra vez, 
idénticas sensaciones, gestos, vocabulario, respiración, colores, la 
misma luz, la misma oscuridad ... repetido todo ello hasta notar 
que mis músculos y sentidos podían funcionar sin que yo lo 
decidiera, incluso sin los latidos de mi corazón. Cada faceta de mi 
vida estaba cuidadosamente sostenida por las demás. 

Luego .... el cambio. 

De repente, una inundación de pensamientos y exigencias 
nuevas, millones de mentes y cuerpos dirigidos por un solo hombre, 
desmontaron mi mundo pieza por pieza, sin que yo me diera cuenta 
al principio. También ellos habían decidido ponerse la misma ropa: 
no la tradicional, como yo, sino roja, negra, blanca, verde, azul 
Oscuro ... pero toda grisácea, porque ya no se permitía el menor 
asomo de individualidad. Repetían idénticos gestos y vocabulario; 
eran tan predecibles en su devoción por su nueva vida como yo con 
la mía. Cerraron sus negocios y renunciaron a sus trabajos, 


anteponiendo el bien común a sus propios intereses. Dejaron de 
respetar a los ricos, como la familia Sang. El rojo se convirtió en el 
color nacional, el rojo de la ira. La gente hablaba de asuntos 
políticos que yo no entendía. Incluso los camareros de los pocos 
salones de té que quedaban y los criados al servicio de la familia 
Sang manifestaban opiniones radicales. Los trabajadores de nuestra 
casa se fueron y no se les pudo reemplazar. Todo estaba tocando a 
su fin. Pero yo seguía siendo la Primera Esposa de la familia Sang, 
¿a mí qué me importaba? La política era para quienes tenían que 
trabajar todos los días para ganarse la vida; para personas cuyos 
corazones aún latían y cuyas mentes imaginaban algo mejor. 

Cuando Yan y yo íbamos por la ciudad, aunque no fuera más 
que a dar un paseo por el Bund, la gente se quedaba cada vez más 
mirándome por la ropa que llevaba: cheongsams tradicionales y 
elegantes trajes de estilo occidental hechos por los mejores sastres. 
Me lanzaban improperios que no entendía. Shanghái seguía siendo 
trepidante, pero últimamente también hostil, las cosas que yo 
recordaba habían desaparecido hacía mucho. Volví a los callejones 
por donde había transitado con el Abuelo y me parecieron sucios y 
vulgares y no entendí qué había visto en ellos que tanto me había 
gustado como para haber querido seguir yendo allí. En los muros 
habían pegado carteles con llamamientos al cambio, los estudiantes 
iban de puerta en puerta, animando a la gente a pensar y creer en 
algo nuevo. 

Gestos, vocabulario y modales ... todo había cambiado de 
repente. La gente manifestaba abiertamente su falta de respeto 
hacia mí. 

—i¡Seguidores del camino capitalista, cerdos codiciosos! —me 
gritó una joven al pasar—. Vergiienza debería darte llevar esa ropa 
buena mientras otros pasan estrecheces. ¿A quién han explotado 
para que puedas vivir así? 

Me detuve. Allí las calles eran tan estrechas que, al volverme, 
casi nos chocamos. Tenía el rostro bonito y delicado, el pelo bien 
recogido en trenzas. Los labios finos y la piel casi traslúcida; una 
belleza que habría atraído a mi Suegro, Xiong Fa y sus amigos. Pero 
tenía los ojos llenos de odio y el puño izquierdo levantado delante 
de mis narices. 

—Se os está acabando el tiempo —me gritó—. ¡Fuera de aquí! 
No sois de aquí. ¡Fuera de nuestro país! 

No formaba parte del mundo que yo controlaba. Tuve miedo. 
Yan me tomó de la mano mientras yo miraba a la chica. Mi doncella 
llevaba años sin tomarme de la mano. Nuestros dedos se 


entrelazaron instintivamente. Tiró de mí a través de la multitud de 
mirones. Al salir de los callejones tenía la mente en blanco. Miraba 
sin ver los rostros de la gente. Cuando llegamos a la calle principal 
estaba esperando el coche. Yan abrió en seguida la portezuela para 
que yo entrara. Pude respirar y sentirme segura tras las cortinillas 
del coche. Yan apartó una un poco para ver si alguien nos había 
seguido y luego pidió al chófer que nos llevara a casa. 

Todavía estaba alterada cuando llegamos a la entrada de atrás 
de la casa. 

Te había ocultado en el fondo de mi mente desde que Xiong Fa 
se había enfrentado conmigo en el pasillo, remitiendo otra vez la 
posibilidad de tu existencia a un lugar donde estuvieras perdida 
para mí. 

Al apearme del coche vi a Xiong Fa con Yu y una pareja de 
ancianos en las escaleras de la puerta de atrás. 

La pareja de ancianos parecía feliz de ver a Yu. Ella sonreía 
hasta donde se lo permitía la cicatriz, que le desfiguraba 
ligeramente el rostro. Con lo guapa que era. Yo conocía su rostro 
con todo detalle. Había estado muy celosa de sus altos pómulos, 
labios curvados, ojos castaño oscuro y su juventud. 

Estaba recién levantada del asiento trasero, junto a la portezuela 
todavía abierta del coche, cuando Yan me tiró de la mano con 
insistencia. Llevaba años sin hacerlo y la miré con dureza, pero su 
mirada me hizo callar. 

—Señora, esa pareja. Les di el bebé a ellos. Necesito contártelo, 
señora. 

Yo no estaba escuchando. 

—Cuando les di el bebé les di un dibujo del sello de la familia 
para que pudieran conocerla y así se la reconocería. 

Miré a Xiong Fa. Al verme, sonrió con tristeza, queriendo 
decirme que lo sabía, y me hizo señas de que me acercara. No pude 
moverme. Lo sabía hacía mucho tiempo. Y yo te había golpeado, 
había herido a mi propia hija. Pensé que había estado contigo. 
Quise cerrar los ojos, pero necesitaba ver a aquellas dos cariñosas 
personas que te rodeaban con los brazos. La mujer te puso la mano 
en la mejilla derecha. Le tocó la cicatriz y calibró su profundidad 
con el dedo. Miré detrás de mí. La puerta seguía abierta. 

Xiong Fa echó a andar hacia mí. Me gritó. 

—Feng, ven aquí. 

Yo no podía enfrentarme con ninguno de vosotros, ni siquiera 
con Yan, mi doncella, que me había desobedecido y había obrado 
como es debido. 


Me volví otra vez a mirar la puerta y la calle llena de tráfico y 
multitud de gente. Te miré el rostro. Mi rostro de pequeña. Tú 
dijiste algo a la pareja de ancianos, aquellos extraños que eran tus 
padres. Se volvieron a mirarme. Debían de estar enfadados, pero 
sabían que no podían hacerme nada. Yo era una Sang. Mi Madre me 
había procurado tan buena boda que no había nada sagrado: podía 
tratar a mi propia hija como a un animal, golpearla y dejarle 
cicatrices. 

Retrocedí. Tenía el corazón desbocado, pero todo lo demás iba 
despacio. Aquellas pobres gentes que te habían criado en el campo, 
que lo habían hecho todo para ayudarte a sobrevivir, te abrazaban 
con mucho cariño. 

Xiong Fa siguió avanzando hacia mí, haciéndome seña de que 
me uniera a vosotros. 

Me vine abajo y me tambaleé. Me agarré al lateral del coche con 
la mano izquierda para mantener el equilibrio. Miré otra vez la 
profunda cicatriz de tu rostro, la expresión dolorida de la mujer, 
dolida al tocarte la mejilla .. . y di media vuelta, atravesé la puerta 
y salí corriendo a la calle. 

Mientras corría me gritaba a mí misma que aquello no podía ser, 
que no podían considerarme responsable. Me detuve y pensé en 
volver, pero no podía enfrentarme otra vez con aquella casa y sus 
interminables pasillos y balcones y su impenetrable oscuridad. No 
podía dejar que me viera ninguno de vosotros. Pensé en Lu Meng y 
no pude ni imaginarme lo que pensaría mi querido hijo. Seguí 
caminando, corrí, tropecé, caí y me recogieron los viandantes. Me 
había roto la ropa y me había hecho heridas. 

Empezaron a caer las sombras en las calles y aparecieron luces 
aquí y allá. Seguí adelante hasta que reconocí la esquina de una 
calle y me di cuenta de que había llegado a los jardines. Se había 
levantado viento y me llenaba de polvo la cara y los ojos. Me 
detuve a quitármelo y también a tomar aliento. Mi mente 
conmocionada estaba empezando a aquietarse. Ya no tenía nada 
que esconder. 


Capítulo 21 


HAcíA FRÍO. ME puse derecha y agucé el oído. Todo estaba en 
silencio, salvo los perros que ladraban y alguien que estaba 
recogiendo un puesto de comida calle abajo. Pensé en el Abuelo, 
que se marchó el día que se decidió que yo debía casarme. Estaba 
frente a las ruinas del bombardeo de mi antigua casa. No había 
querido volver a ver a nadie de mi familia después de lo que habían 
hecho y ahora no quería verte a ti ni a Lu Meng después de lo que 
había hecho yo. 

Vi la entrada a los jardines, un sitio que solo me evocaba 
recuerdos agradables, aunque no pensé en lo que haría una vez 
dentro. Quizá pasear, simplemente. Al casarse, una pasa de la 
familia en que nace a la familia del hombre: de una vida a otra, 
todo lo que es conocido e íntimo queda atrás, sacrificado por las 
confortables fronteras de la vida de otra persona. Miré el camino 
que iba a la puerta principal de mi antiguo hogar, incluso en la 
oscuridad pude distinguir los destrozos en la casa. La ventana por la 
que había visto marchar al Abuelo aquel último día estaba hecha 
añicos y parte del muro, derruida. Él había sabido siempre lo que 
acabaría ocurriéndome. Me dejó como hago yo ahora con vosotros. 
Todos somos muy débiles, sabemos lo que debemos hacer, pero 
somos incapaces de llevarlo a cabo. 

La entrada a los jardines colindantes había sido cerrada y 
clausurada con tablas, pero alguien las había roto y había hecho un 
agujero por donde entrar. Entré. Estaba completamente silvestre. 
Antes de que estallara la guerra la entrada a los jardines estaba muy 
cuidada y el resto solo ligeramente podado por el Abuelo y los 
jardineros, pero ahora habían dejado que la naturaleza creciera a 
sus anchas. La hierba estaba crecida y los sauces, enormes y 
enmarañados. Vi a los lejos que los árboles del final estaban mucho 


más frondosos y que, a su pie, había fogatas a cuyo alrededor se 
apretujaban grupos de personas. Me quité los zapatos y con ellos en 
la mano caminé descalza en dirección a las fogatas. No había 
sentido el contacto de la hierba en los pies desde la última vez que 
había estado allí. En algunos tramos me llegaba a la cintura y me 
rozaba las manos al pasar. 

La luna iluminaba matas y arbustos, que proyectaban en el suelo 
inmensas sombras negras, oscilantes como extraños animales de 
cuentos infantiles. Llegué a una fogata y la gente levantó la vista y 
sonrió, luego volvieron a apretujarse para darse calor. Un viejo me 
miró fijamente con los palillos apoyados en un viejo cuenco medio 
lleno de arroz. 

—Señora, ¿qué está usted haciendo aquí con ese cheongsam tan 
bonito? —preguntó cortésmente. 

Lo miré y sonreí. 

—No vaya al norte, están surgiendo muchos problemas en Pekín. 
Hay quien dice que se lanzarán nuevas revoluciones contra los ricos 
—y siguió con su arroz. 

Me senté a la fogata, cerré los ojos y vi a través de los párpados 
su cálida luz naranja y amarilla. Oí el viento que avivaba las llamas, 
haciendo que el fuego crepitara y despidiera brasas. Abrí otra vez 
los ojos y levanté la vista a los árboles que se mecían pesadamente 
en la oscuridad de las sombras. Las ramas me saludaban, 
haciéndome otra vez señas, como habían hecho muchos años atrás, 
para que me fuera con ellas por el aire para siempre. Quise que me 
llevaran, olvidar que me había ido de allí y regresar a los tiempos 
felices con el Abuelo y Bi. 

Lloré. Mientras lo hacía, una anciana se levantó sobre sus 
piernas torcidas. Vino hacia mí y me echó un chal por encima. Se lo 
agradecí y estuve allí acurrucada varias horas, unos ratos 
profundamente dormida y otros, con pesadillas. Cuando desperté 
aún era de noche y dejé el grupo de apretujados para visitar la casa 
de Ma y Ba. Igual que en los jardines, habían clausurado con tablas 
la entrada a las ruinas y alguien la había forzado. No me puse a 
considerar que los intrusos pudieran estar refugiados allí, aunque 
afortunadamente estaba vacía. Fui derecha a la zona de estar. Había 
caído una bomba en la parte de atrás de la casa y había matado a 
Ma y Ba y la cocinera; el resto de los criados se había ido, 
presumiblemente se habrían llevado todo lo que pudieran. El patio 
era un montón de escombros y vi varios montones de cenizas. Por 
un momento me pregunté si quería ir y luego comprendí que solo 
quería ver la habitación de la parte alta de la casa donde la 


costurera había trabajado en el vestido de boda. La habitación me 
intimidaba ya entonces y seguía dándome miedo, pero recordé a la 
costurera cuyas manos habían creado semejante belleza y que se 
había sentado allí tan pacíficamente y necesité verla para 
acordarme de que hubo un tiempo en el que yo no era más que una 
chica sencilla. 

Las escaleras crujieran mientras subía lentamente, tropezando 
con cosas que no podía ver. Fui a tientas hasta la puerta. Me asomé 
y vi que el maniquí seguía al fondo de la habitación. Lo bañaban la 
luz de la luna y el leve resplandor de las farolas, que entraban por 
la ventana rota que había detrás. Esa vez tampoco me atreví a 
pasar, sino que me quedé a la entrada, apoyada en el dintel como 
cuando era pequeña, con el maniquí enfrente. Estaba cubierto de 
polvo blanco, quizá ceniza o cal del techo que había caído en el 
centro de la habitación. Tenía varios alfileres clavados en medio y a 
los lados; parecía como si, una vez abandonado, hubiera entrado en 
hibernación, sin otra vida más que tenerse en pie hasta que llegara 
alguien a insuflarle vida otra vez, con nuevos colores y texturas. Así 
lo sentía yo. Necesitaba encontrar a alguien que le diera nueva vida. 

Me recordé sentada en el dintel viendo trabajar a la costurera, 
rodeada de seda roja, con la cabeza inclinada sobre la labor, las 
tijeras y el jaboncillo a su izquierda, su largo cuello blanco 
sombreado por la mata de pelo negro recogida en un moño. Al lado 
de las tijeras y el jaboncillo, el hilo sacado del carrete, primero 
tirante y luego flojo, alternando hasta el infinito, como si su mano 
oscilara entre hacer frunces o crear imágenes bordadas. Su trabajo 
le había dado vida al maniquí, proporcionándole huesos, sangre y 
casi carne. Si alguien se hubiera ocupado así de mí, me habría 
convertido en alguien nuevo, la persona más digna y amable, 
alguien que jamás habría hecho daño. 

Ella no supo lo que el vestido significaría para mí; le habían 
pedido que creara algo magnífico y bello, que durara, y así fue. 
Fueron solamente nuestras manos las que lo mancharon y 
envilecieron. No creamos nada bello, sino desdicha y fealdad. No 
podía volver a vosotros, Lu Meng, Xiong Fa o Yan. ¿Qué iba a 
deciros? ¿De qué serviría? ¿Lo mejoraría todo? ¿Cómo pedir perdón 
por algo que sabía que era imperdonable? 

Tú me preguntarías por qué, Xiong Fa me preguntaría por qué, y 
no sería capaz de daros una explicación porque no había nada que 
decir excepto que hice algo que no pude evitar hacer. Ahora bien, a 
diferencia de Ba, Ma, mi Suegro, mi Hermana e incluso el Abuelo, 
había visto y comprendido el dolor que había causado. 


—¿Debería matarme? —pregunté al maniquí. 

Entonces me senté a llorar. Elegir la muerte sería una cobardía, 
eso ya lo sabía. Igual que cuando el Abuelo me abandonó; igual que 
cuando Ba no impidió que Ma concertara mi matrimonio; igual que 
cuando Ma no se detuvo ante nada para lograr los objetivos que 
creía merecer, sin importarles lo que supusiera para otros. Pero en 
medio de esta cadena de egoísmos hay dos cosas buenas, Lu Meng y 
tú, y sin mí podíais escapar de las sombras y tener una vida mejor. 
El pasado ya había envenenado durante bastante tiempo el futuro. 

Me levanté y fui hacia el maniquí. Me quedé entre los escombros 
del techo caído en el centro de la habitación, mirando las estrellas 
por el agujero en el techo. La noche era fresca; debía volver a las 
fogatas de los jardines. Alargué la mano y toqué al maniquí. Estaba 
rajado y desgarrado. Puse la mano en el pecho guateado. Aquel 
tosco y estropeado simulacro de ser humano había sido en otro 
tiempo la cosa más bonita. Había conservado el vestido 
cuidadosamente guardado en un baúl; era lo único que me quedaba 
de aquellos tiempos. De pronto quise ver una vez más a la mujer 
que lo había hecho y que había conocido a la chica y lo había 
arreglado para que le quedara bien. 

Volví a los jardines con la idea fija de que jamás regresaría a 
casa. Con independencia de lo que me ocurriera a partir de ese 
momento, mis hijos estarían mejor sin mí si lo único que podía 
ofrecerles era odio y cólera. Tenía que escapar. Decidí ir donde la 
costurera, quizá Bi viviera con ella todavía. No se me ocurría 
ningún otro sitio adónde ir. 

Recordaba claramente que Bi procedía de Daochu. Quizá 
pudiera ir en tren allí. Durante muchos años había habido una calle 
de prestamistas cerca de la estación del ferrocarril, que había 
atendido a los recién llegados a la ciudad. Los comunistas habían 
cerrado a muchos de ellos, pero había oído decir que algunas de las 
familias más ricas estaban vendiendo sus posesiones a los 
prestamistas que quedaban en el mercado negro. Yo tenía las joyas 
que llevaba, de modo que me encaminé a aquella calle por si podía 
venderlas. 

Nunca había salido de casa tan pronto desde que me casé. La 
ciudad estaba viva a esa hora. Sin embargo, Ming estaba en lo 
cierto: se avecinaba un inmenso cambio. Al cruzar la calle de los 
prestamistas me hizo señas un hombre enjuto y calvo desde la 
ventana de un piso de arriba. Asentí con la cabeza y él sacó el brazo 
y señaló una entrada debajo. La puerta no tenía número y el propio 
edificio parecía abandonado. Al entrar vi unas escaleras de madera 


sin pulir, con los peldaños desgastados por el paso de muchos pies. 
Cuando llegué al rellano del primer piso se abrió una puerta. 

—Entre, por favor —vi que el hombre enjuto era bajo y delgado, 
con la piel oscura, con manchas. 

Entré en una pequeña habitación sin amueblar desde la que un 
estrecho pasillo llevaba a un cuarto trasero que se adivinaba por el 
leve halo de la luz del día. Era oscuro y tenía las ventanas tapadas 
con tablas. Daban luz unas pocas velas, el sitio parecía vacío y sin 
uso. No había más que un mostrador de caoba vacío. El hombre que 
me había hecho señas se puso al otro lado. 

—¿Qué puedo hacer por usted, madam? Usted no es de este 
distrito —el prestamista se mostró educado y profesional, pero yo 
estaba muy inquieta. 

—No ... no, no lo soy —contesté. 

Era una persona huesuda, pero tenía un poco de barriga, que 
tensaba los botones de su camisa blanca de algodón. Tenía una 
sonrisa cordial que daba brillo a los ojos bajo las pobladas cejas. Su 
rostro me recordó al de un dios antiguo, uno de los divertidos a los 
que gustaba comer y beber. Empecé a quitarme el collar, los 
pendientes y las sortijas. 

—Por favor, póngalos en el mostrador —pidió con una ancha 
sonrisa que iluminó la habitación. Dejé las cosas en el mostrador 
delante de él. 

Eran joyas caras y debía sacar mucho dinero por ellas, como 
para viajar, comprarme ropa nueva y vivir unos meses, quizá más 
tiempo. 

—Sé que son valiosas porque las compré yo misma. ¿Cuánto me 
dará por ellas? 

Me di cuenta de que el hombre se había percatado de que eran 
valiosas y quise dejarle claro que no era ninguna tonta, aunque me 
temblaban las manos y tenía flojera en las piernas. Me daba 
vergiienza verme en una transacción semejante, ansiosa por su 
dinero como en otros tiempos los tenderos habían estado ansiosos 
por el mío. 

—Unas piezas muy buenas, madam —dijo el prestamista, que 
levantó la vista y vio mi malestar—. ¿Se encuentra bien? Parece 
como si estuviera a punto de desmayarse. 

—Estoy bien, gracias —me apresuré a responder y él puso una 
mueca de preocupación—. Por favor, ¿podemos terminar esto? 

—De acuerdo, como quiera, es cosa suya ...—miró cada joya 
por separado, detenidamente—. Cada vez quedan menos joyas de 
esta clase. La gente se va del país y se lleva sus mejores joyas. 


¿Cuánto quiere por ellas? —dijo dejando la última joya en el 
mostrador. 

—Me gustaría vendérselas. 

—¿También se va del país? 

—No, de la ciudad. 

—¿Va al interior? —se rio para sus adentros y silbó entre dientes 
para manifestar que dudaba de que fuera sensato hacerlo—. Muy 
valiente por su parte. El campo está salvaje y caótico ... He oído 
contar de todo. Construcción de grandes obras . .. gente trabajando 
en granjas inmensas ... cadenas de producción de ropa, 
herramientas y generadores. He oído que las mujeres conducen 
tractores y los hombres cosechan el arroz. Hoy día está todo del 
revés. No es que una mujer como usted no pueda conducir un 
tractor, por supuesto —bromeó con una risita nerviosa—. Bueno, 
esperemos que todavía no. 

Bajó otra vez la vista a cada joya y luego jugueteó con los 
pendientes entre índice y pulgar, dándoles vueltas repetidamente. 

—Le daré quinientos renminbi nuevos y novecientos dólares 
americanos. ¿Qué le parece? —sabiendo que, incluso con la moneda 
extranjera, estaba sacando buen provecho—. Es un buen trato, ¿no? 
—silbó entre dientes para corroborarlo. 

—Sí, estoy de acuerdo. Me llevaré el dinero. 

Me moría de ganas de irme y tomar el tren a Daochu o a 
cualquier parte. No podía deambular por la ciudad que había sido 
mi hogar, con todo el mundo mirándome y señalándome con el 
dedo. Sacó un papel para envolver el dinero por seguridad, pero lo 
detuve y tomé unos cuanto billetes. Envolvió el resto en un fajo 
apretado y me lo entregó. 

—Debe esconderlo, sobre todo en los trenes. Los comunistas 
dicen que están al servicio del pueblo, pero muchos son unos 
delincuentes y roban a la menor oportunidad a la misma gente que 
dicen estar protegiendo —dijo en voz baja, como si temiera que lo 
oyera alguien más en aquel cuarto vacío—. Le deseo buena suerte, 
madam. 

Me abrió la puerta, salí al estrecho rellano y miré las escaleras 
vacías que bajaban hasta la puerta de la calle. Me vio dudar, reacia 
a poner otra vez el pie allí. Era como si hubiera llegado hasta allí 
sin plena conciencia porque, ahora que lo escuchaba, el ruido de la 
calle me intimidaba. Era grande y agresivo, el anuncio de un nuevo 
orden en el que los Sang y yo no teníamos cabida. 

—Quizá no debería irse —dijo el prestamista detrás de mí—. Ahí 
fuera es peligroso para alguien como usted. 


Alguien como yo ... ¿qué sabía él de mí y de lo que había 
hecho? Seguí mirando la puerta de la calle sin reaccionar a su 
comentario. 

Al ver mi silencio su actitud cambió bruscamente. 

—Ese es el problema con los de su clase ... son todos muy 
arrogantes. Por eso «ellos» —dijo señalando la puerta— quieren 
darles una lección a todos. Han obligado a muchos de ustedes a 
compartir su riqueza, todas sus fábricas, negocios y demás cosas que 
ustedes tienen, pero la próxima vez se quedarán con todo. Se 
quedarán con sus hijos, con .. .—fue poniéndose nervioso a medida 
que hablaba, pero se interrumpió, tomó aliento e inclinó la cabeza 
—: Lo siento, madam. 

—No, soy yo la que lo siento —le sonreí—. Muchas gracias por 
su ayuda —dije mirando el fajo de billetes que me había dado. 

Él pareció adivinar lo que yo quería hacer a continuación. 

—Aquí al lado hay una tienda ... vende ropa barata para 
jóvenes cuadros del Partido y jóvenes comprometidos procedentes 
del campo, dispuestos a afiliarse el Partido. Cómprese ropa y 
quítese esa ropa cara y los zapatos extranjeros y ese peinado. 

—_Lo haré. Gracias otra vez. 

—No hay de qué. Buena suerte .. . creo que la vamos a necesitar 
todos. Recuerde, la Revolución ha muerto, viva la Revolución — 
esbozó una sonrisa triste, se metió en la casa y cerró bien la puerta. 

En el silencio que siguió a su retirada me concentré en la calle. 
Entre la multitud de gente que pululaba por la estación, pude oír 
voces jóvenes que llamaban a los obreros de Shanghái a unirse a 
ellos para construir una nueva nación, abandonar las ciudad e ir al 
campo para trabajar en el movimiento por la creación de un nuevo 
orden mundial. Pude oír himnos y canciones sobre el presidente 
Mao y la nueva República Popular. ¡La Revolución había llegado a 
su fin, larga vida a la Revolución! 

Había cambiado todo el país y familias como los Sang ya no 
teníamos ni idea de lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. 
Llevábamos tanto tiempo teniendo todo lo que necesitábamos que 
habíamos olvidado cuál era la fuente de nuestra riqueza. Les 
habíamos vuelto la espalda para mantener nuestra mezquina y 
privilegiada existencia y ahora nos iban a hacer pagar por nuestro 
abandono. 

Bajé las escaleras con intención de entrar inmediatamente en la 
tienda de al lado, pero me vi desbordada por el gentío que 
abarrotaba la calle. Abrí los ojos y capté el panorama. De la 
estación del ferrocarril salía una multitud de jóvenes recién llegados 


del campo. A juzgar por sus insignias, carteles, pancartas y cánticos, 
el Partido les había ordenado organizar el movimiento a las 
ciudades para unirse a los estudiantes. El Partido había enviado a 
muchos estudiantes a dirigir equipos de campesinos «reeducados» a 
diferentes partes de la nueva nación para poner en marcha y 
gestionar el aparato del estado que construiría, alimentaría y 
vestiría a la nueva China. Todo el mundo debía trabajar con un 
único objetivo. Era una inmensa movilización interminable, que se 
agotaba en sí misma. Vi hombres y mujeres jóvenes pintando 
consignas en los muros de los edificios, ordenando acatamiento, y 
carteles en las gigantescas columnas de la entrada de la estación al 
otro lado de la calle, con llamamientos al cambio y la revolución. 
Había estudiantes que se dirigían a la gente de Shanghái, pidiéndole 
que saliera y se uniera a ellos en la estación; otros exigían la caída 
de Shanghái, diciendo que el Partido debía tomar el control de la 
ciudad. Era impresionante la rápida escalada de cambios que 
estaban teniendo lugar alrededor de mí. A la gente a la que yo no 
había hecho el menor caso, ahora era poderosa. Ming me había 
advertido de que esto iba a producirse y no la escuché. 

Confié en que Xiong Fa tomara medidas para salvarse él y la 
familia, sacrificando el glorioso pasado por un futuro seguro, 
aunque menos glorioso. Mi Suegro no lo habría hecho así, en la 
tradición china no figuraba jugar con el pasado para asegurarse el 
futuro. El viejo habría cargado con el futuro para mantener el 
pasado. Recé para que mi marido tuviera más visión para cuidar de 
nuestros hijos y del resto de la familia. Entonces te me viniste tú a 
la cabeza y me entró pánico de que aquellas enormes multitudes a 
mi alrededor supieran lo que yo había hecho. En su empeño por la 
pureza de pensamiento y obra me tomarían por una mentirosa y un 
demonio. Debía abandonar aquella ciudad y mi vergiienza, 
sumergiéndome en la nueva nación. Perderme en la nada y 
comenzar de nuevo: aprender a pagar por mi propia supervivencia. 

Escuché más locuras. gritos y chillidos, manos y brazos haciendo 
frenéticamente señas, exigiendo que la gente se uniera, trabajara, 
luchara y se entregara en cuerpo y alma a la causa y su rumbo: al 
Gran Timonel. 

Entré rápidamente con la cabeza agachada en el edificio que me 
había dicho el hombre. En cuanto estuve dentro la gente se burló de 
mí. Había sido una tienda con estantes y mostrador, pero se había 
convertido en un almacén que vendía ropa a los nuevos seguidores 
y se la daba gratis a los miembros del Partido. Había montones de 
camisas blancas y pantalones azul oscuro y caqui en una mesa del 


centro o apilados en el suelo. En los estantes que cubrían por entero 
la pared había cientos de pares de zapatos de suela de goma, 
zapatillas, sandalias, mochilas y gorras. 

Un joven que estaba detrás del mostrador reparó en mi 
presencia. 

—¡Mirad, una mujer rica y andrajosa! 

Todo el mundo gritó y se rio al verme. 

—Eso es lo que se merecen —dijo otro—. Quedarse sin ropa y 
sufrir como tuvimos que sufrir nosotros. 

El ambiente era hostil, no me sentía segura, y eso que eran 
chicos de la misma edad que Lu Meng. Había algunas personas 
mayores mirando entre los montones de ropa, pero estaban a lo 
suyo, en silencio y discretamente. Me pareció que su único interés 
era también la supervivencia. Procuraban no llamar la atención 
porque tanto sobre la tienda como sobre la calle planeaba la 
amenaza de que un espíritu enloquecido se adueñara de todos 
aquellos jóvenes cuerpos, tomando posesión de sus bocas, brazos, 
manos, piernas y pies, dirigiéndolos contra cualquiera en un 
momento dado. 

Me dirigí a la parte de atrás de la tienda y encontré un sitio 
donde cambiarme entre montones de ropa y zapatos. Los pantalones 
negros que había elegido eran de algodón grueso con cordón, y 
nada más ponérmelos me di cuenta de que eran como los que había 
llevado de pequeña, cuando corría por los jardines con el Abuelo. 
Me quité el cheongsam, envolviendo el fajo de billetes entre la tela y 
atándomelo a la cintura. Me puse rápidamente una camisa blanca y 
una gruesa chaqueta acolchada encima. Saqué también el dinero 
que había dejado fuera del fajo para pagar las cosas que había 
comprado. El chico que estaba a cargo del mostrador me miró y 
soltó la carcajada. 

— ¡Una conversa! ¡La primera de hoy en Shanghái! —gritó. 

Se inclinó por encima del mostrador y me tocó las solapas. 
Retrocedí instintivamente. 

—No te preocupes, camarada, esto es gratis para ti —gritó. 

—Muchas gracias —seguía teniendo la cabeza agachada y 
mirando al suelo. 

Siguiendo a otras personas mayores que había en la tienda, di 
media vuelta y salí sin decir nada. Me vi en un espejo de pasada con 
aquellas ropas tan bastas. Parecía otra vez una niña, y por un 
momento me pregunté si mi vida no habría sido un sueño. 

Miré hacia la entrada de la estación. Continuaba la riada, salían 
a la calle sin cesar multitudes de personas que se adentraban en la 


ciudad. Me abrí entre ellas hasta el vestíbulo. Nunca había salido de 
Shanghái y tenía el corazón desbocado solo de pensarlo, aunque 
cada paso que daba alejándome de mi casa era un alivio. Saqué 
billete y, una vez traspasada la barrera, respiré más libremente. Ya 
no había vuelta atrás. El viaje duraría dieciocho horas, pero el tren 
iba directo a Daofu. El vagón era antiguo. Los asientos, simples 
bancos de madera unidos por el respaldo, estaban colocados a 
ambos lados. El suelo de madera estaba manchado de moho marrón 
oscuro y olía a orines recientes. Un chico joven dormía en el 
portaequipajes de encima de los asientos. Me senté a esperar en un 
rincón. Quedaba media hora para la salida. 


Capítulo 22 


LA NOCHE PASADA no había dormido bien en los jardines y al poco 
rato la fatiga me venció. Mis ojos empezaron a cerrarse. Me acordé 
de cuando te vi bajar por la entrada de atrás y de la pareja que 
corrió a saludarte. Luego vi de pronto tu rostro junto al mío, 
nuestras frentes tocándose, tus ojos mirando dentro de los míos. Tu 
aliento olía a flores y lo noté en mis labios y mejillas. Te apartaste 
un poco para que pudiera verte todo el rostro. Nunca te había visto 
tan de cerca, nunca debía haber permitido a una doncella que lo 
hiciera. Entonces me entraron muchas ganas de llorar. Tú esbozaste 
una sonrisa, lastimera y angustiada, con los labios pálidos y 
cortados. La comisura de los labios tiraba de tu mejilla, ligeramente 
deformada allí donde terminaba la cicatriz. Apartaste el rostro, al 
darte cuenta de dónde estaba mirando yo. Necesitaba mirarte de 
cerca, antes me había traído sin cuidado. Sentí tu mano en mi nuca, 
tus dedos recorriendo mi cuello, tu mano apretando, mi mejilla 
apoyada en las tuyas. Noté la cicatriz en mi piel, dura y antinatural. 
Noté cómo se tensaba todo mi cuerpo y empezaban a picarme los 
ojos. Estaba temblando y llorando, en aquel duro asiento de 
madera. En el vagón no había nadie más que el chico que dormía. 
Dejé caer la cabeza sobre el pecho y me llevé las manos a la altura 
de los ojos. Las lágrimas corrieron entre mis dedos y bajaron por 
mis mejillas y labios hasta caer al suelo. Me sorbí los mocos y olí los 
orines rancios. Entonces oí ruido a mi izquierda, cuando unos 
treinta jóvenes comunistas montaron en el vagón y ocuparon los 
asientos a mi alrededor. 

—Eh, muchacho, no te duermas —gritó al chico uno de los 
jóvenes—. Hay trabajo por hacer. El país nos llama. 

Los demás se rieron. 

Yo seguí con las manos sobre el rostro. Oí un silbato y el tren 


comenzó a moverse. Por un momento, como una niña, quise mirar 
por la ventana y ver lo que estaba sucediendo, cómo nos estaba 
transportando aquella inmensa locomotora, pero cerré los ojos y 
pensé en el maniquí solitario, esperando que alguien lo vistiera y le 
diera vida. El tren ganó velocidad y su suave traqueteo me dio 
sueño. Me incorporé y descansé los brazos y las manos sobre el 
dinero envuelto en el cheongsam atado a la cintura. Vi pasar deprisa 
la ciudad por la ventanilla. Era mi primer viaje fuera de Shanghái y 
me estaba dejando un vacío que decía que no volvería nunca. Los 
edificios, según los iba mirando, iban disminuyendo de tamaño, 
estaban más derruidos y destrozados, hasta que acabaron 
desapareciendo en una sucesión de terrenos marcados por montones 
de piedras y ladrillos, arena, tierra, hierba, solares, hileras de casas 
de madera, campos, gente descalza, campesinos, animales, barro, el 
río, agua, hierba, árboles, verde: un verde interminable. En eso 
tampoco había sabido comprender a Ming: me había contado que 
China era enorme, pero no me hacía una idea de cuánto. Dejé la 
mente en blanco y me limité a mirar. Creo que ni siquiera 
parpadeaba, con la mirada abstraída en todo cuanto aparecía ante 
mis ojos. Llanuras de hierba, colinas, granjas, pueblos pequeños, 
niños que saludaban con la mano y vacas pastando hierba o cientos 
de ovejas como puntos blancos esparcidos sobre un lienzo verde. 
Nuestro país es verdaderamente maravilloso, pensé. Quizá, 
mereciera la pena morir por él, como gritaban aquellos estudiantes. 

Desperté al cabo de varias horas. Era de noche y los estudiantes 
dormían. Apretujados unos contra otros, como gatos dándose calor. 
El ambiente estaba cargado y húmedo. Por la puerta entró una 
mujer mayor que me pidió el billete al verme despierta. Lo tomó, lo 
miró y comentó: 

—No tienes pinta de ser de Daochu. 

Se sentó a mi lado con ganas de charlar. 

—Conozco a la gente de allí, son campesinos —me miró de 
arriba abajo con el ceño fruncido—. No tienes manos de trabajar — 
tomó la mano izquierda y me apretó en la base del pulgar—. Sí, 
muy suave. Me gustan. 

Me sonrió. Tenía el pelo crespo, que le nacía y se le enredaba 
como pequeñas raíces de árboles, el rostro grueso y sonrosado con 
unas diminutas ranuras a modo de ojos, y, cuando sonreía, boca y 
ojos parecían converger hacia el centro de la cara. Conservaba mi 
billete entre sus dedos regordetes. 

—Voy a ver a una vieja amiga —dije cortésmente, pero con 
ánimo de abreviar nuestra conversación. 


—¿Ah, sí? —me sorprendió su franqueza—. Por favor, no he 
querido ofenderte. Está bien hablar con alguien, de todas maneras. 
Tengo amigos allá .. . quizá la conozca. 

—Bueno, son una costurera y su hijo. Es una gran costurera, 
conoce todos los métodos tradicio ... 

— ¡Calla! —me interrumpió, echándome un aliento fétido y 
amargo al susurrarme a la cara—. A estos estudiantes no les gusta la 
gente que sabe esas cosas —hizo una pausa y se relamió los labios 
mientras comprobaba que seguían durmiendo—. Odian a todo el 
que tiene conocimientos tradicionales ... les oigo gritarlo a todas 
horas por todo el país —me observó detenidamente—. Conozco a la 
mujer que dices ... la señora Zang. Es muy buena. ¿De qué la 
conoces? —susurró. 

Eché la cabeza para atrás y contesté en voz baja: 

—Hace mucho tiempo, hizo mi vestido de boda... 

—;¡Debes de ser de una familia rica! —me interrumpió otra vez. 

—Bueno, no, era amiga de la familia —mentí. 

—Sí, la señora Zang ... ya es vieja. 

—¿Dónde vive? —me apresuré a preguntar. 

—Qué pena, no lo sé. Su hijo se marchó y no volvió a causa de 
la guerra y luego después de eso vino la revolución. 

Siguió hablando, pero yo no la oía, tenía la mente puesta en Bi, 
el chico que había conocido. El único a quien había besado por 
amor. Al despertar aquella mañana en los jardines busqué el sitio 
donde solíamos tumbarnos juntos en la hierba de la orilla del río. Él 
pescaba y yo recogía flores. Recordé el tacto de los pétalos de una 
rosa silvestre entre los dedos, la leve mancha rojiza que dejaban en 
la piel y haberle dado uno y el roce de sus dedos al tomarlo. Visité 
al sauce, que se había hecho más frondoso y se doblaba 
pesadamente a tierra y, al recostarme en el tronco, pensé en el beso 
que nos dimos, en nuestras manos entrelazadas bajo el árbol años 
atrás. Ojalé hubiéramos sido lo bastante mayores como para haber 
hecho el amor. 

—. . .aquí tienes tu billete —dijo alargando el brazo rechoncho 
hacia mí—. Que tengas un buen viaje. 

Tomé el billete y ella se levantó. 

—Hasta luego. 

Me sonrió y siguió adelante, empujando al pasar a una chica 
dormida con la cabeza y el brazo asomando al pasillo. La oí cerrar 
la portezuela del vagón y volví a contemplar la oscuridad de la 
noche e imaginé a Bi con su Madre en aquella negrura. Vi que nos 
volvíamos a encontrar y que pescábamos, comíamos y nos reíamos 


juntos. Luego vi mi reflejo en la ventanilla. Estaba despeinada y con 
la cara sucia. La ropa me venía demasiado grande. Iba vestida como 
cuando estaba con el Abuelo, solo que mi rostro era más mayor y 
había perdido el brillo de la inocencia. Parecía dura y cruel, porque 
lo era. 

Contemplé a los estudiantes dormidos. Uno llevaba una cría de 
algo en el bolsillo. Había meado y le había empapado la chaqueta. 
Yo también me dormí. 

El tren se detuvo bruscamente. No había rótulos con el nombre 
de la estación, pero en cada parada un equipo responsabilizado del 
trabajo en esa zona se ponía a cantar y a gritar. Estaban 
tremendamente emocionados, creían que estaban cambiando el 
mundo. Me apeé del tren. La estación de Daochu era pequeña. Al 
poco tiempo estaba saliendo con todo el mundo. Como en Shanghái, 
había jóvenes por todas partes animando a la gente a trabajar por el 
Partido, el país y el Gran Líder. En las paredes se veían carteles 
exigiendo lealtad al Partido y al presidente Mao. Había también 
listas de reuniones a las que acudir y órdenes de diversos grupos de 
trabajo, con instrucciones para cultivar, pescar, construir y fabricar. 
La estación estaba en un calle ancha, aunque en Shanghái dirían 
que no. La población quedaba a mi izquierda y no eras más que un 
laberinto de calles polvorientas y casas bajas de ladrillo; a mi 
derecha vi la calle que llevaba a la Plaza del Pueblo, creada para las 
grandes concentraciones, donde un grupo de estudiantes se afanaba 
en levantar una estatua del presidente Mao. 


Capítulo 23 


ME ALEJÉ DE la plaza hacia la que parecía ser la zona más tranquila 
de la población. Las calles estaban vacías, pero al final vi a un 
hombre sentado a la puerta de una casa. Como el resto de los 
edificios, era de ladrillo gris, con ventanas acristaladas y 
contraventanas sencillas. Dentro no había más que una cama, una 
mesa de trabajo y un kang para cocinar. En la pared había una 
fotografía del presidente Mao con una guerrera verde de cuello rojo. 

—¿Hola, quién eres? —me preguntó. 

—Estoy buscando a la señora Zang —contesté. 

—¿La costurera? —dijo frunciendo el ceño—. Bueno, está en el 
almacén de ropa del final de la calle. Sigue derecho, luego tuerce a 
la izquierda del puesto de fruta. Hay una calle ancha con grandes 
talleres de producción. Ella está a cargo de la unidad de ropa. 

—Gracias —dije dando media vuelta para irme. 

— ¿Cómo te llamas? —me preguntó secamente. 

—Feng . . . Xiao Feng —contesté. 

—Bien, Xiao Feng —dijo en tono desabrido—, ten cuidado con 
la señora Zhang. Recuerda, a ella le gusta la gente que trabaja duro. 

Asentí con la cabeza y fui hacia donde me había indicado. Las 
calles seguían estando vacías, pero la mayoría de las puertas 
estaban abiertas, de manera que pude ver lo que había en cada una 
de ellas. Se parecían todas mucho, con una cama, una mesa de 
trabajo y un cartel o una estatuilla del presidente Mao. En muchas 
paredes y puertas había carteles escritos a mano e imágenes 
impresas de hombres y mujeres orgullosos, con las herramientas y 
aperos de labranza en alto. Encontré el puesto de frutas después de 
caminar un cuarto de hora. Tomé por la siguiente calle, que era 
mucho más ancha que las anteriores y permitía el tráfico de 
camiones en ambos sentidos. Pasé por delante de cuatro o cinco 


naves de producción a ambos lados, idénticas entre sí, con puertas 
dobles y grandes ventanas con marcos metálicos a ambos lados. En 
la primera se fabricaban radios, en la segunda linternas y en la 
tercera mezclaban fertilizantes. Luego llegué a una donde ponía 
PRODUCCIÓN DE ROPA y miré por la ventana. Dentro había veinte 
mujeres mayores sentadas haciendo ropa: camisas blancas, 
pantalones negros, guerreras verdes o azules. 

La nave era un gran espacio rectangular, con las paredes 
pintadas de azul hasta la mitad y de ahí para arriba, encaladas. 
Sentada en dos filas a lo largo de la nave, cada una de las costureras 
tenía ante sí una gran mesa de trabajo. Al fondo, de espaldas a mí, 
había una mujer a quien reconocí inmediatamente. Sus largos 
cabellos grises estaban recogidos en un moño; aunque estaba 
ligeramente inclinada, seguía teniendo el cuello largo, esbelto y 
bonito. La vi igual que antes, con miedo de entrar, pero esta vez 
asustada también de quedarme. Me fui de la ventana a la doble 
puerta, empujando suavemente una de ellas El corazón se me 
desbocó. Entré y me quedé en silencio. Las mujeres levantaron la 
vista y la señora Zhang se dio la vuelta. Vino hacia mí, avanzando 
tranquila y levemente. 

—Hola, ¿qué deseas? —preguntó. 

—He venido a verte —dije. 

No supe cómo continuar. Sentía el rostro acalorado y ruborizado 
y los ojos se me llenaron de lágrimas. Instintivamente puse las 
manos juntas delante de mí, estaban muy secas y las apreté mucho. 

Ella me miró fijamente. 

—Te has hecho muy mayor, cariño. ¿Te casaste con aquel 
hombre rico? —preguntó con su voz suave. 

—Sí ... sí, me casé —tenía un nudo en la garganta que apenas 
me dejaba hablar—. Sí, me casé —rompí a llorar—. ¡Me casé! ¡Me 
casé! —solo era capaz de repetirlo y sollozar. 

Inspiré profundamente y jadeé en busca de aire. Las lágrimas me 
caían en la boca y su sabor salado me recordaron a cuando yo me 
sentaba con Yan después de que Xiong Fa me sujetara y me 
penetrara. 

Lloré hasta que todo mi cuerpo tembló. Noté los hombros caídos 
y la cabeza baja. Luego, una mano por entre el pelo revuelto que 
me tapaba la cara. Me tocó la mejilla y me apartó el pelo. 

—Siéntate. Ah Ting, tráele té. 

La señora Zhang me llevó a una silla y yo seguí llorando con las 
manos tapándome el rostro. Se quedó a mi lado y me acarició 
suavemente el pelo. 


—¿Qué te ha sucedido? 

No podía hablar porque las lágrimas no cesaban y notaba la 
garganta tensa y como cerrada. Quería hablar, pero al abrir la boca 
me salía un sonido inarticulado. Mi voz no podía competir con las 
lágrimas. 

—Tranquila —me dio palmaditas en el hombro—, ya pasará, sea 
lo que sea, tenemos mucho tiempo. 

—Sí, SÍ... para hacer un millón de trajes azules y verdes —se 
quejó una mujer detrás de mí. 

Las demás mujeres se rieron. 

La señora Zhang me recogió el pelo, que llevaba sucio y 
descuidado, en una coleta. Alargó el brazo, tomó una cinta roja — 
allí todas las cintas eran rojas— y me la ató. 

—No podemos ofrecerte mucho más, aquí las cosas no son 
buenas —dijo sin más, y luego añadió—: Esto es una locura. No 
puedes quedarte aquí. Te llevaré a la estación —rodeó la mesa de 
trabajo hasta ponerse delante de mí—. Debemos irnos ya para que 
puedas tomar el próximo tren —me tendió la mano—. Debemos 
irnos. 

—No —susurré; seguía teniendo la voz mal, pero ya había 
dejado de llorar—. Creo que no voy a volver nunca. 

—Pero aquí no hay nada para ti. 

—Entonces será como toda esta tela, que ahora no es gran cosa y 
en tus manos promete convertirse en mucho más. 

Estaba mirando la superficie de trabajo de la mesa y los 
profundos tajos por tanto corte, cuando noté que se inclinaba para 
acercar su rostro al mío. 

—Ah, siempre me gustaste, igual que a mi hijo. Bueno —me 
susurró al oído—, si te quedas aquí tendrás que trabajar y la vida 
será difícil —volvió a situarse detrás de mí y me puso las manos en 
los hombros con delicadeza—. Desde tu llegada hemos perdido 
veinte minutos y tenemos unos objetivos muy estrictos que cumplir. 
Si no los alcanzamos, nos penalizan y si nos pasamos, tenemos 
beneficios —unas veces comida, otras una estúpida insignia—, de 
manera que tenemos que volver todas al trabajo —me acarició la 
mejilla como para quitarme la última lágrima—. Si te quedas, debes 
trabajar —entonces sus manos dejaron súbitamente mis mejillas y 
me tiró de la coleta, cosa que no me dolió, aunque sí me sorprendió. 
Me volví y vi su rostro junto al mío. Seguía siendo guapa, más 
rellena ahora que era mayor, aunque tenía el rostro resplandeciente 
y sus ojos castaño oscuro brillaban con una luz que no había vuelto 
a ver desde que estaba con el Abuelo. Esbocé una sonrisa—. Bueno, 


¿qué sabes hacer? —me preguntó sin rodeos. 

—Creo que no sé hacer nada. 

—¿Conque así has vivido? —suspiró levemente, pensando—. 
Pero seguro que sabes coser algo ... utilizar una aguja. Recuerdo 
que eras una chica inteligente, que probablemente habría sabido 
coser un botón. ¿Recuerdas haberlo hecho? —asentí con la cabeza 
—. Bien, te recordaré cómo se cosen botones y puedes hacer eso. 

Agarró un trozo de tela, un botón, aguja e hilo, enhebró un largo 
trozo de algodón y puso el botón sobre la tela. Luego pasó el hilo 
por los agujeros del botón y por la tela. 

—De vez en cuando debes pasar el hilo por el nudo de atrás — 
volvió la tela para enseñarme el nudo de puntadas en la ropa— para 
reforzarlo. Y para reforzarlo más puedes enrollar el hilo por debajo 
del botón, luego haces un nudo y por último haces un nudo en la 
parte de atrás de la tela. Así... ahora hazlo tú. 

Me dio la tela y el botón para que lo viera y tiré un poco de la 
tela con las manos; parecía limpia y fuerte. 

—Practica unas cuantas veces, luego Ah Sui —se dirigió a una 
mujer rechoncha tres mesas por detrás de mí, al otro lado del taller 
— empezará a darte pantalones —me mostró un par— y tú coserás 
los botones. Y ahora debo volver a la planificación y a coser. El jefe 
de grupo vuelve a las seis y, como verás, debemos estar listas para 
la inspección. 

Se acercó a mí otra vez para llevarme más tela y botones. 

—Practica un poco —me ordenó, aunque con voz amable, luego 
dio media vuelta y fue al fondo del taller a seguir con lo que 
estuviera haciendo cuando yo entré por la puerta. 

Me puse con los botones, pinchándome varias veces en los 
dedos, hasta que al cuarto intento mi trabajo empezó a seguir el 
modelo de la señora Zhang, que tenía irónicamente ante mí. Tan 
exacto y pulcro ... pero cuando se me acabaron los botones al 
menos estaban bien sujetos a la tela. Los reforcé un poco más y al 
cabo de unos momentos ella estaba otra vez detrás de mí. Era como 
volver al colegio y me dejé llevar gustosamente a ser otra vez una 
niña. Era una suerte que alguien se preocupara por mí. 

Tomó las prácticas que yo había hecho y las miró con detalle. 

—Bueno, te ha salido horrible, cariño —sentí que se me caía la 
cara de vergiienza, como si le hubiera fallado—. Pero valen así y 
eso es lo que importa. Menos mal que no tuviste que hacerte el 
vestido de boda —me miró y sonrió—. Me acuerdo perfectamente 
. . . te sentabas y te pasabas las horas mirándome —fue a por veinte 
pares de pantalones por lo menos, y me los puso encima de la mesa 


—. Consigue botones e hilo del almacén de ahí atrás. Haz todos los 
que puedas, mínimo más de treinta al final de la jornada ... o sea, 
dentro de cuatro horas —esbozó una sonrisa ancha y me guiñó el 
ojo—. Luego, si mañana quieres seguir, tendrás que hacer noventa 
al día. Hoy puedes ir más despacio. 

Las demás mujeres se rieron por lo bajo. 

El taller era espacioso y aireado y olía ligeramente a flores o a 
hierba; tenía el techo alto y largas ventanas a los lados, que bajaban 
hasta la mitad de la altura del edificio. Los marcos metálicos 
blancos estaban atornillados a la mitad, por lo que podían abrirse 
dejando espacio arriba y abajo. Me levanté y me dirigí al fondo del 
taller. Había más de tres metros libres a cada extremo de las mesas 
y en la última de la izquierda vi a la señora Zhang estudiando 
calendarios y patrones. Todas las costureras, ella incluida, llevaban 
pantalones negros y camisa blanca, pero algunas tenían también 
pañuelos de colores y Ah Sui, un sombrero con bordados. Cada una 
tenía una máquina de coser, cosa que producía un tremendo 
zumbido y traqueteo cuando funcionaban todas a la vez. 

La puerta del final del taller daba a un pasillo oscuro en el que 
no cabía un hombre de pie. Al cabo de unos siete metros había otra 
puerta. Al abrirla vi un gran espacio con doce filas de estanterías 
repletas de pantalones de algodón, rollos de tela y centenares de 
cajas de botones. El almacén estaba mal iluminado, con unas 
simples bombillas colgadas del techo, de manera que era bastante 
oscuro. Seguí adelante por el pasillo entre las estanterías, entre telas 
y cajas y pude ver a ambos lados los percheros con la ropa 
terminada. Parecían interminables. Al final del pasillo vi que había 
dos grandes puertas que debían de abrirse hacia fuera para permitir 
el envío de los pedidos y la recepción de los rollos de tela. Miré las 
enormes bisagras laterales de las puertas y los tornillos que las 
fijaban; estaban limpios y bien engrasados. Aunque todo parecía 
bastante básico, al menos estaba limpio y ordenado. Volví en busca 
de los botones para regresar al taller y me di cuenta de que había 
perdido otros veinte minutos. 

Al pasar la señora Zhang me dijo alzando la voz: 

—Feng, aquí no tienes tiempo para ver crecer las flores —dijo 
muy seria—. Si te vas a quedar, debes trabajar deprisa. Si no, 
deberías irte —me hizo señas de que me acercara y me dirigí a 
donde estaba sentada tras su mesa y su máquina de coser; ella me 
dijo en un susurro—: Esto nos es Shanghái ni China es ya la misma 
hoy día. Debes trabajar duro para vivir. No sé qué te ha sucedido, 
pero esta es una China nueva y un tiempo nuevo ... para mejor o 


para peor, pero ya no hay vuelta atrás para ninguno de nosotros. 
Ahora... vea trabajar. 

Asentí con la cabeza y volví a la mesa de trabajo. Cosí todos los 
botones que pude durante más de tres horas. Me hice sangre en los 
dedos y los músculos me dolieron y se me agarrotaron, tanto que 
tuve que hacer un alto de vez en cuando y flexionar las manos para 
relajarlas. 

La señora Zhang y Ah Sui se acercaron a mi mesa. Eran las seis 
menos veinte de la tarde. 

—Bueno, ¿cuántos has hecho? —preguntó la señora Zhang. 

Contamos el montón y había veintiséis. 

—Está bien —comentó; luego me agarró de las manos para ver 
las marcas de los pinchazos de la aguja—. ¿Puedes hacer los cinco 
que te quedan? 

—¿Cinco? —dije alarmada. 

—Sí, tienes que coser por lo menos uno más que el mínimo para 
que los dirigentes vean entusiasmo y devoción por la causa. 

—¿Cuál es la causa? —pregunté quizá demasiado bruscamente. 

Me devolvió una mirada dura. 

—La causa —recalcó ambas palabras— para ti es ganarte el pan, 
que solo conseguirás cosiendo botones en los pantalones. La causa 
para ellos es construir una nueva China. Están entrando en las 
ciudades y quieren cambiarlo todo ... y no quieren hacerlo 
desnudos. Están orgullosos de sus relucientes insignias esmaltadas, 
ropa sencilla y pañuelos rojos, de manera que nosotras también 
estamos orgullosas de ellos, ¿no es así, Ah Sui? 

—Oh, sí —respondió Ah Sui con una risita—, somos viejas, pero 
también creemos —luego me sonrió—. Yo haré dos, tú otros dos — 
me los plantó delante— y Lao Ding, aquí detrás, harás dos. 

A las seis en punto callaron las máquinas y oímos aproximarse 
pasos a través de las ventanas, luego se abrieron las puertas y 
entraron cinco estudiantes. Inmediatamente todas se levantaron y 
permanecieron en silencio. 

Iban vestidos como los jóvenes que abarrotaban la estación de 
Shanghái y los del tren, todos ellos con ropa confeccionada en aquel 
taller. De los cinco, dos eran chicas con trenzas y espinillas en 
mejillas y barbilla; no pasarían de los diecisiete. De los tres chicos 
había uno más mayor, de veintipocos, bajo, con el pelo al cero y un 
rostro redondo por detrás de las gafas. Era robusto, con los 
antebrazos grandes y la cintura ancha. Su expresión era cordial, 
pero sus modales eran de funcionario del Partido. 

—Camarada Zhang, por favor ¿puede darme las cifras de 


producción del trabajo de hoy? —preguntó con voz cansina. 

—Hemos hecho ciento veinticuatro pantalones. Cuatro más del 
cupo. Cincuenta y dos camisas. Siete más del cupo. Y hemos cortado 
y terminado trescientos pañuelos —respondió la señora Zhang en 
idéntico tono. 

—Excelente trabajo de producción de pantalones y camisas, pero 
debe haber más entusiasmo con los pañuelos —dijo con energía; el 
cuero cabelludo le hacía ondas mientras nos aleccionaba—. Los 
pañuelos son esenciales, son el símbolo unificador del movimiento. 

Ah Sui sonrió y aplaudió y la señora Zhang le lanzó una mirada 
seria. 

—¡Exactamente! Ese es el espíritu —acto seguido, el portavoz 
levantó la vista al techo y exclamó—: Aplaudid y cantad a la mayor 
gloria de la nación y el presidente Mao. ¡Que aumente la 
productividad! 

Los otros cuatro lo repitieron enardecidos y luego el líder dijo: 

—Sin embargo, camarada Sui, haga el favor de quitarse el 
sombrero y el pañuelo. Debemos ser cumplidores en todo momento: 
solo se permiten pañuelos rojos y es mejor una gorra con la estrella 
en el centro. Camarada Zhang, ¿puedes presentarme a la nueva 
camarada de tu equipo? 

—Sí, esta es la camarada Sang. 

Levanté la vista, pero sin mirarle a los ojos. 

—¿Tiene algún documento, camarada Sang? 

—No, se han perdido —lo miré más directamente, aunque 
estaba a unos siete metros de distancia. 

Había permanecido con su equipo en el espacio libre entre la 
puerta y las mesas de trabajo, pero luego se acercó al otro lado de 
mi mesa para inspeccionarme más de cerca. Tenía un olor fuerte y 
el aliento ácido. Me di cuenta de que también sus manos eran muy 
suaves, O sea, que tampoco él había trabajado duro con 
anterioridad. 

—Bueno, si quieres quedarte aquí, entonces te haremos unos 
nuevos. En la República Popular todo debe estar documentado y 
registrado. El presidente Mao no se conforma con menos —terminó 
y me observó detenidamente—. ¿Qué edad tienes? 

—Tengo treinta y nueve años —me apresuré a contestar. No me 
daba miedo, pero era una situación muy extraña para mí y me 
alegré de haber encontrado cobijo con la señora Zhang y su equipo. 
Él escribió algo en su tablilla con sujetapapeles. 

—¿Cuál es tu nombre completo? —preguntó. 

—Qin Feng —contesté inventándome el primer apellido que se 


me vino la cabeza—. Soy de Wuhan. 

Lo anotó, me miró y luego me hizo un gesto con la cabeza a mí y 
otro a la señora Zhang. Sentí alivio cuando se fue del taller con los 
otros cuadros. 

Todas las costureras se sentaron. Al cabo de un rato de silencio, 
la señora Zhang reprendió a Ah Sui. 

—Sui, sabes que no debes comportarte así con él. Nos vas a 
crear problemas a todas. 

—Ya lo sé, ¡pero es que es una cosa tan tonta! Será una alegría 
morirme antes de que estos niños estúpidos nos lleven a la ruina — 
susurró Ah Sui, y luego me guiñó un ojo. Era carirredonda y cuando 
sonreía parecía una muñeca hecha a mano. 

—Es hora de cerrar —ordenó la señora Zhang. 

Las mujeres dedicaron una hora a limpiar y hacer inventario y 
les ayudé en lo que pude. Llevaron todo al almacén de tal forma 
que en el taller solo quedaron las mesas de trabajo con las máquinas 
de coser tapadas por encima. Mientras terminábamos de limpiar el 
taller la señora Zhang estuvo sentada a su mesa y siguió revisando 
calendarios y listas. Las demás mujeres se congregaron a su 
alrededor y Ah Sui cerró con llave la puerta que daba al pasillo y el 
almacén. 

La señora Zhang se levantó con unos pequeños billetes en la 
mano. 

—Vuestros cupones para arroz, carne y demás —y se puso a 
repartirlos. 

Ah Sui intervino mirándome: 

—Te daré uno de los míos ... Me quedaban unos cuantos de 
antes, así que puedes quedarte con uno, si no, no podrás comprar 
nada —me dio un cupón. 

Las demás mujeres se miraron unas a otras. Eran mayores, la 
mayoría rondaba los sesenta y tenían el rostro ajado y marcado con 
pequeñas cicatrices y manchas. Cada una de ellas me dio un cupón, 
me dijeron que con eso podría aguantar unos cuantos días. Dudo de 
que hubieran sido tan generosas si hubieran sabido mi vida 
anterior. Me dio miedo de lo que ocurriría cuando acabara 
contándoselo a la señora Zhang. Allí no tenía ninguna influencia y 
dependía de los cupones y la amabilidad de la gente. 

—Muchas gracias, no esperaba tanta generosidad. Bueno, no 
estaba segura de lo que me esperaba. ¿No podemos utilizar dinero 
aquí? —me atreví a preguntar. 

—En esta comuna de producción ya no hay dinero, al menos 
para esto. Si cubres los objetivos de producción, todo va bien y 


tienes lo que necesitas —respondió Ah Sui—. Todo el país será así 
pronto. De todas maneras, es lo que ellos quieren. Espero que la 
señora Zhang pueda explicártelo —miró a la supervisora—. Hasta 
mañana. 

Dieron todas media vuelta y se fueron, y la señora Zhang y yo 
nos quedamos viéndolas marchar. 

—Son muy amables —observé a media voz. 

—Sí que lo son, y muchas de ellas, muy diestras en artes 
tradicionales, aunque todos esos talentos no tardarán en perderse. 

Volvió a su silla y me quedé mirando la puerta abierta que daba 
a una calle poco iluminada. Pude oír ladrar a los perros y gritar a la 
gente. La señora Zhang se sentó y reanudó su trabajo; yo fui a su 
mesa, me senté a un extremo y la vi trabajar. 

Me colgaban los pies. Los balanceé como una niña, como había 
hecho con Bi a la orilla del río. Respiré hondo. 

—Por ahora puedes vivir conmigo, pero si te vas a quedar aquí 
necesitas tener la documentación en regla porque, si no, no tienes 
derecho a los cupones de comida. Pero más importante todavía es 
que practiques cosiendo —dijo sin levantar la vista del trabajo. 

—Gracias, me gustaría quedarme. He venido a verte —reconocí 
tímidamente, sin dejar de mirarme los pies al balancearlos. 

—Bueno, no sé por qué lo has hecho. Llevo una vida solitaria, 
después de a mi marido, perdí a mi hijo, así que agradezco la 
compañía, tanto si te quedas un día como un año. 

O sea, que se había ido. 

—¿Se casó Bi? —pregunté mirándome la punta de los pies por la 
vergúenza. 

Levantó la vista y enarcó una ceja. 

—Me acuerdo de que erais íntimos —dijo sin contestarme. 

Ya era una mujer mayor, pero seguía siendo tan tranquila y 
segura de sí misma como hacía muchos años y yo, igual de 
disgustada y angustiada, aunque ahora me encontraba al final del 
trayecto, no al principio. 

—Lo siento, pero hace muchos años que no he vuelto a ver a Bi 
y hace mucho que me he acostumbrado a la idea de que murió — 
me miró más comprensiva y siguió hablando. Me entristeció la 
noticia y ella debió de notarlo—. Mi niña —declaró con inocencia 
—, este país siempre ha sido una tierra violenta y furiosa. Tarde o 
temprano todos sufrimos. 

Me sonrió, pero era evidente que le costaba esfuerzo. 

—Yo quería mucho a Bi. Era un buen chico —pareció mirar 
dentro de sí, como recordando el arrojo que ella había querido 


tanto, la misma cualidad que creía que me había llevado a mí hasta 
allí—. ¿Esperabas volver a verlo? 

—Lo he pensado, pero ...—no pude decir más y seguí 
mirándome los pies. 

—Bueno, se fue a la guerra contra los japoneses, luego contra 
esos codiciosos nacionalistas. Alguien me trajo noticias de que 
estaba luchando contra ellos en Fujian, después de la guerra y la 
derrota de los japoneses ... luego, nada. Han pasado casi seis años 
y me temo que haya muerto —tenía una expresión dura e 
impasible; estaba bien entrenada en contener las lágrimas—. Pero 
¿no nos pasa lo mismo a todos? —se rio y sacudió la cabeza como 
haciéndose un reproche a sí misma—. Los chinos soportamos 
muchas desgracias. ¿Cuántas familias han perdido a alguien o han 
hecho que alguien se pierda? ¿Cuántas crees tú? —y calló. 

La máscara se había movido por un momento. Estaba furiosa, 
herida, destrozada ... y, como todos los pobres, trabajando duro y 
extenuada. 

—No lo sé —respondí, pensando solo en mi propia culpa. 

—Todas. Todos nosotros. Todos nosotros colectivamente. 
Pregunta a cualquiera y te contarán una historia terrible —hizo una 
pausa y su expresión se suavizó un poco, parpadeó y se frotó las 
cejas como para ahuyentar la fatiga y los malos recuerdos—. Esta 
noche nos vamos a quedar una hora más para que practiques con 
los botones, además te enseñaré algunas puntadas básicas en línea 
recta con la máquina de coser. Ve a sentarte a la máquina de Ah 
Sui. 

Me dirigí a la máquina y me senté. 

—Destápala —me ordenó con cierta impaciencia. 

Mientras lo hacía y doblaba la funda para guardarla en una 
pequeña balda debajo de la mesa, donde se guardaban las agujas de 
repuesto, la señora Zhang siguió escribiendo un rato más, que 
dediqué a pensar en Bi. Me había dado con él el primer y único 
beso de amor, pero no tuvo continuidad en mi vida. No había sido 
más que un hermoso momento que jamás permitiría que el 
sangriento futuro de China devorara; permanecería como un 
destello resplandeciente en mi vida, un momento maravilloso y 
fortuito, intacto para siempre. Nos habíamos tocado y abrazado una 
sola vez y, aunque yo sabía que era imposible después de tanto 
tiempo, una pequeña parte de mí había esperado encontrarlo allí, 
solo y esperándome. Se habría conservado joven y enamorado, lo 
sabía. Y, mientras veía a su Madre escribir tranquila y 
cuidadosamente en su cuaderno, miré alrededor y lamenté no 


haberme fugado con él para vivir allí y convertirme en la esposa de 
un pescador, la nuera de una costurera. 

La señora Zhang terminó su trabajo y vino a sentarse a mi lado. 

—Ahora mírame —me volví hacia ella— y enséñame las manos. 

Las extendí y las giré, para que pudiera ver el dorso y la palma. 
Las agarró y palpó músculos y huesos. 

—Tienes manos frágiles y unos dedos largos y bonitos. 

—Son como los dedos de mi Abuelo. Mi hijo las tiene igual — 
dije con orgullo, cosa que me sorprendió. 

—-Otro día hablaremos de tu hijo. 

Me soltó y estuvo media hora enseñándome a emplear el pedal 
para mantener la velocidad de la aguja y a cambiar y enhebrar la 
aguja. Luego, igual que al principio, me hizo repetir para practicar. 
A los quince o veinte intentos me salió bien y me sentí muy 
orgullosa. Me senté mirando a la máquina y sonriendo para mis 
adentros. 

—Bien hecho, pero ¿por qué sonríes? En realidad, todavía no 
has hecho nada —dijo la señora Zhang en tono jocoso. 

—Ya lo sé, pero al menos he aprendido algo. Sé hacer algo, creía 
que no sobreviviría —mi corazón batía como un tambor; me dio la 
sensación de que iba a echarme a llorar otra vez. 

La señora Zhang me tomó por los hombros y me zarandeó. Se 
sentó al otro lado de la mesa, apoyó los codos y me habló 
amablemente, pero con firmeza. 

—Déjalo ya. Si vas a sobrevivir aquí, debes ser más fuerte. No sé 
lo que has hecho ... puedes contármelo cuando estés preparada 
para hacerlo, no antes. He viajado a menudo por el país, trabajando 
para familias como la tuya y, como todos los que se mueven, he 
visto muertes, asesinatos, enfermedades. He visto perder hijos 
ajenos y he perdido al mío. Debemos tragarnos la amargura y seguir 
viviendo, con la esperanza de que la suerte nos sonría —hizo una 
pausa y luego afirmó tajantemente—: Ahora todo es para el Partido. 
Somos demasiado viejas para seguir a los jóvenes, que nos llevarán 
al mundo de los demonios, por lo que hemos de ser prácticas si 
queremos sobrevivir. 

Bajé los ojos. Pensé en todo lo que había sucedido para acabar 
allí. Había huido sin tener ni idea de cómo iba a vivir. Había sido 
muy afortunada al encontrarla a ella y a las demás mujeres. Podía 
haberme perdido como tantos otros .. . como Bi. Me mordí el labio. 
Sabía que no merecía aquella suerte. Cerré los ojos, pero seguí 
oyendo el ruido de la respiración de la señora Zhang, que seguía sin 
quitarme ojo de encima. Unas lágrimas rodaron despacio por mis 


mejillas y fueron a caer a la mesa. La señora Zhang no dijo nada. Vi 
renquear a Lu Meng de pequeño, practicando valientemente artes 
marciales, y luego rescatando a su Hermana de la violencia de mi 
cinturón. Imaginé a Xiong Fa sentado solo, retrepado en la butaca 
de sus habitaciones, tratando de comprender lo que había sucedido, 
con los ojos enrojecidos por la fatiga. Pensé en ti y en la cicatriz que 
te había dejado. 


Capítulo 24 


ABRÍ LOS OJOS y la señora Zhang seguía allí. 

—¿Estamos haciendo algo bueno? —le pregunté—. Necesito 
hacer algo bueno. 

—Feng Feng, no sé si lo que estamos haciendo es bueno. Como 
cuando te hice el vestido de boda, no hay más remedio que hacerlo 
con la mejor intención y luego esperar. Creo que los chinos no 
pensamos con tanta previsión. Eso se lo dejamos al Emperador ... 
por eso tenemos una historia tan larga —se rio. También yo reí un 
poco—. Ve a por botones y tela y practica un rato. Tengo algunas 
cosas que hacer —dijo al fin. 

Estuve cosiendo cuarenta minutos mientras la señora Zhang 
terminaba con sus anotaciones y llegué a ser lo bastante competente 
como para que me encomendaran aquella tarea. Cuando acabó, 
salimos a la calle. Caminamos menos de un kilómetro y torcimos 
por una calle estrecha. Todo estaba en silencio. Había casas de 
ladrillo gris a ambos lados y por las ventanas podíamos ver la 
misma luz débil de la velas. En los tejados había chimeneas 
metálicas que echaban hollín al aire y nos llenaban la nariz del olor 
a polvo de carbón. Caminábamos despacio y con precaución porque 
no había farolas. Al cabo de un cuarto de hora, torcimos a la 
derecha por un pequeño callejón con una anchura que apenas 
permitía el paso de dos personas a la vez. Al levantar la vista vi 
miles de estrellas y una gran luna. Esa era la apacible belleza de la 
que Bi me había hablado. Aunque yo no lo había encontrado, para 
mí todavía no estaba perdido. 

Llegamos a una casa igual a todas las demás. 

—Aquí es —susurró la señora Zhang abriendo la puerta y 
desapareciendo dentro. 

Entré tras ella y por un momento estuvimos a oscuras hasta que 


la luz de una vela mostró el interior. La casa solo tenía tres 
habitaciones. El dormitorio quedaba nada más entrar a mano 
izquierda, con dos camas individuales de madera cubierta con finas 
sábanas de verano de algodón. Allí debió de dormir en otro tiempo 
la señora Zhang con su marido. El cuarto de estar tenía el techo 
bajo, era rectangular y el lado largo daba a la calle. En un rincón 
estaba la pequeña cama donde habría dormido Bi. Al verla tan 
pequeña comprendí que nunca se había casado, nunca había 
formado su propia familia. Me pregunté si yo habría sido su única 
oportunidad. 

Encima de la cama había un dibujo de él, obra quizá de alguien 
de la misma población. Lo representaba más mayor de lo que yo lo 
recordaba. Llevaba un corte de pelo más de adulto y tenía las 
facciones más pronunciadas, la mandíbula más afilada, y el artista 
le había puesto una mirada más intensa que la expresión de salvaje 
inocencia que a mí me había atraído. Parecía amable, pero fuerte. 
Era como, si lo hubiera conocido hacía mucho tiempo, irreal, 
borroso, como un sueño a medio recordar, aunque intenso en las 
imágenes que yo conservaba en la memoria. A medida que fueron 
transcurriendo los años que pasé en Daochu, despertaron 
ocasionalmente más recuerdos y sensaciones del tiempo que 
habíamos pasado juntos en los jardines para acabar regresando al 
sueño del olvido, yendo y viniendo de mi mente, intactos. Yo los 
disfrutaba tranquilamente, como una niña que recoge con cuidado 
sus primeras flores. Empecé a entender que todo lo que habíamos 
estado juntos aquel breve verano era más de lo que Ma pudo haber 
sentido o imaginado jamás. La cama de Bi ocupaba muy poco 
espacio en la habitación; el horno kang de arcilla, que medía dos 
metros y medio de largo por uno y medio de ancho y estaba 
pegando por fuera a la puerta de la habitación, ocupaba una cuarta 
parte de la misma. Más adelante comprobé lo bien que venía para 
mantener caliente la habitación en los duros inviernos. Gran parte 
del suelo la cubría una gruesa alfombra a cuadros rojos, amarillos, 
negros y azul marino; y en medio había una mesa con cuatro sillas y 
dos butacas. En la pared del kang había una fotografía del 
presidente Mao, agrisada por el hollín y el humo. La puerta de la 
pared de atrás daba a un cuarto vacío que hacía las veces de 
despensa o gallinero ocasional. Tenía el piso de tierra con una tina 
en un rincón, donde me dijo que podíamos lavar después de 
acarrear agua. 

La señora Zhang hirvió agua para hacer té y nos sentamos a la 
mesa. 


—No siempre vivimos aquí —explicó—. Vivíamos en una granja 
en el campo, pero mi marido se hizo una herida terrible en el pecho 
y murió a los pocos meses. Bi y yo intentamos mantener la granja, 
pero no teníamos experiencia como granjeros. Yo era costurera y él 
estaba solo. Entonces los dirigentes locales sugirieron que se la 
diéramos al Pueblo y permitiéramos que la explotaran otros. 

Ella miraba a la mesa y le pasaba la mano derecha por encima 
como si estuviera tranquilizando a una vieja amiga. Miraba la veta 
negra de la madera y suspiraba. 

Allí se respiraba calma. No había ningún Sang que exigiera mi 
atención. No hacía falta hablar. Yo estaba en paz. Mi dolor se 
aliviaría durante un tiempo. 

La tetera rompió a hervir y llené las tazas. Vi subir las hojas a la 
superficie y el vapor que desprendía el agua. Puse las tapas y le 
alargué una taza a la señora Zhang. Estuvimos sentadas sin decir 
nada. 

La habitación carecía de ventanas, que era como le gustaba a la 
señora Zhang, aunque el kang del otro lado de la pared la mantenía 
muy caliente. Había un maniquí plantado orgullosamente al fondo 
de la habitación, llenando el espacio entre las camas. Estaba 
cubierto de vivos colores, algunos en retales grandes y otros, meras 
tiras; la señora Zhang estaba creando un maravilloso vestido a 
partir de aquellos retales y tiras. Me recordó a cuando estaba con el 
Abuelo contemplando los jardines en verano y nos quedábamos 
pasmados por la miríada de colores que podíamos ver en las flores 
que se recortaban contra el verde exuberante de la hierba y los 
árboles. Y cómo, tras un chaparrón, salía el sol y los pétalos y la 
briznas de hierba, reflejaban arcoíris de luz en las gotas del agua de 
lluvia. 

La señora Zhang señaló una cama, retirando algunos trozos de 
tela y unos cuantos carretes de hilo. 

—Puedes dormir aquí hasta que decidas si te vas a quedar. 

Me tumbé y me quedé dormida inmediatamente. 

Finalmente, nada. 

Aprendía despacio y con cautela. Empecé por los botones de los 
pantalones y hacerme cargo del inventario. Luego, cuando las 
demás decidieron que ya sabía manejar la máquina de coser, me 
dediqué a las costuras y dobladillos de los pantalones. Al cabo de un 
tiempo, semanas o meses, qué más da, aprendí a cortar, de tal 
forma que acabé teniendo habilidad suficiente como para hacer 
cosas por mi cuenta. 

La jornada estaba presidida por el trabajo. Por la mañana 


limpiábamos, cocinábamos y lavábamos en casa; no había criadas 
que cocinaran para mí o me ayudaran a bañarme y no las echaba en 
falta, aunque pensaba a menudo en la expresión lastimera de Yan, 
su media sonrisa y preocupación maternal. Quizá incluso habría 
aprobado la forma en que yo vivía hora. Por la noche, después de 
cerrar, íbamos al Almacén Popular o a la cantina y nos juntábamos 
con el resto de la gente para cenar o para llevar comida a casa y 
prepararla nosotras. La gente se había acostumbrado al Partido y 
sus exigencias, y todos los cambios se convierten en aceptables, con 
independencia de las consecuencias, una vez que una se acostumbra 
al propio cambio. 

El Partido convocaba muchas celebraciones conmemorativas de 
su propio éxito y larga vida y de la forma en que se había 
reconstruido el país. La gente se reunía en la plaza mayor, la Plaza 
del Pueblo, donde acordeonistas y tamborileros interpretaban 
marchas militares e himnos comunistas que el grupo local de baile 
seguía. Había canciones sobre los grandes ejemplos del espíritu 
maoísta cantados por coros de trabajadores, al modo como nuestros 
antepasados habían cantado para dar la bienvenida a la primavera; 
y lecturas sobre los actos de gran valentía y los principios del 
presidente Mao; y todos escuchábamos extasiados, como los 
campesinos de hace mil años, las historias sobre los héroes de la 
antigiedad. Solo que, a diferencia de aquellos, nosotros teníamos 
que desaprender todo cuanto sabíamos: las tradiciones, 
supersticiones y filosofías antiguas estaban prohibidas y 
ridiculizadas, estábamos consumidos por la productividad. 

A medida que avanzaba la noche se encendían hogueras y 
seguían las celebraciones. Numerosas órdenes y directivas prohibían 
que la gente se reuniera con fines distintos a este, salvo que contara 
con autorización previa; pero lejos de la mirada del presidente Mao, 
en los callejones y en los campos podían verse parejas que se veían 
en secreto, metiéndose mano, tocándose y devorándose con avidez 
en una acción liberadora clandestina y sin restricciones. A oscuras, 
con ropas idénticas, no se podía distinguir al chico de la chica. 
Quizá no tuviera importancia y ellos solo se veían como miembros 
del Partido. Por aquel entonces solo las palabras del Libro Rojo 
tenían la facultad de interferir en nuestras vidas. 

A la señora Zhang y a mí nos tomaron por madre e hija y 
durante algunos años, antes de la locura, antes incluso de que me 
aislaran de la ciudad, me sentí allí como en mi propia casa. Una vez 
terminada la faena, teníamos lo suficiente para comer y yo 
disfrutaba dando paseos por los campos y bosques de los 


alrededores. Unas veces iba sola, otras íbamos juntas. Hablábamos 
de las demás mujeres, del trabajo que había que hacer y luego nos 
quedábamos en silencio. El pueblo estaba en las estribaciones de 
una frondosa región montañosa y yo encontraba hierba y flores 
silvestres entre los árboles. Con cada flor un nombre antiguo y un 
recuerdo de Lu Meng. Mi mente rara vez se apartaba de vosotros y, 
durante esos paseos, verdaderos interludios de paz, lo olvidaba 
prácticamente todo excepto vuestros rostros jóvenes y delicados, tal 
como eran aquella noche en la habitación de Lu Meng cuando 
volviste a mí. 

En contadas ocasiones estuve tentada de contar a la señora 
Zhang todo lo que había sucedido. Durante nuestros paseos, el 
silencio me resultaba tan agradable que me entraban ganas de 
relatarle toda mi vida. Me parecía importante que lo supiera todo y 
me dijera qué pensaba. Caminábamos al compás y mi mente daba 
vueltas en busca de una primera frase para mi historia. Temía que 
me odiara por el final de la historia, por eso me parecía tan 
importante el principio. Pero siempre me hacía un lío con las 
primeras palabras, al tiempo que una débil voz interior me decía 
que era imposible dar con una frase aceptable para esta historia de 
crueldad. Al final, fue superior a mis fuerzas decir ni una palabra de 
lo que había hecho. 

Aparecías en mis sueños, unas veces simplemente el rostro, 
sonriente y mirándome: arrodillada delante de mí, que estaba 
sentada en mi antigua cama; otras veces, entre las sábanas tendidas 
en el patio. O bien yo te seguía a distancia y tú te metías en casa y 
desaparecías entre las sombras. Otras veces notaba mi propio 
cuerpo lleno de miedo por haberte pegado. Veía hundirse el 
cinturón en tu piel, la sangre salpicándonos a las dos, luego 
aparecía la mujer mayor y te limpiaba. Lu Meng, Xiong Fa y Yan 
estaban junto a mí, riéndose, todo estaba bañado por el resplandor 
rojizo de las llamas de las velas, el color que yo había visto la noche 
que tú naciste. Nuestro equipo se convirtió en una unidad de 
producción integral según las nuevas normas del Partido. A nosotras 
nos traía sin cuidado ser un equipo, una unidad o un regimiento de 
producción, nos habíamos convertido en una familia. El Partido no 
veía con buenos ojos los vínculos de afecto o de cariño, lo único que 
quería era ser el principio y el fin. Los cuadros del Partido estaban 
poseídos por la creencia en la capacidad humana de alcanzar la 
perfección, como los propios dioses. Sin embargo, en nuestro 
pequeño pueblo, lo mismo que en los pueblos y ciudades de todo el 
país, podíamos ver muchos fallos y fracasos en esta implacable 


búsqueda de lo inalcanzable. En el taller éramos capaces de 
aislarnos un poco de aquel proceso deshumanizador. No eran más 
que pequeñas transgresiones, en medio de tanta repetición sin fin, 
pero a veces bordábamos motivos especiales para la gente, sus 
iniciales o incluso pequeñas flores, ocultas en puños y dobladillos. 


Capítulo 25 


TRANSCURRIERON MESES Y años de rutina; seguimos llevando nuestras 
tarjetas, insignias, ganamos premios de producción, establecimos 
nuevos objetivos, ayudamos a otros equipos ... y en cada puntada 
que dimos pusimos creación y compañerismo. Nuestras vidas 
estaban libres de complicaciones siempre que cumpliéramos con las 
exigencias del Partido; lo que marcaba nuestro calendario no eran 
las estaciones, sino las entregas de la producción. Entonces, a 
primeros del año 1958, el dirigente de los cuadros locales entró en 
el taller en plena tarde. Se quedó a la puerta. Menos mal que en 
aquel momento estábamos todas trabajando, no charlando entre 
nosotras. Localizó con la mirada a la señora Zhang y se dirigió a ella 
a paso vivo. Ella permaneció sentada mientras él, de pie, apoyaba la 
mano izquierda en la mesa de trabajo y gesticulaba animadamente 
con la otra. Daba la impresión de que no querían levantar la voz, 
aunque el ruido de las máquinas de coser ayudaba. A él se le veía 
muy preocupado, ella se limitaba a responder con asentimientos de 
cabeza. Cuando dejó de hablar, ella no dijo más que dos o tres 
palabras y asintió con la cabeza. Él la miró y pudimos ver su 
expresión apenada. Es cierto que ejercía la autoridad sobre 
nosotras, pero había llegado a gustarnos mucho; se conformaba con 
que superáramos ligeramente los objetivos. Había conseguido muy 
rápidamente mi documentación y luego, cuando se casó, a los siete 
meses de mi llegada, hizo a su prometida un vestido tradicional, 
pero sencillo, y un traje más elegante para él. Para el velo 
tradicional empleamos hilo de los pañuelos rojos. Al acabar la 
conversación con la señora Zhang le tendió la mano. Se la 
estrecharon y acto seguido él dio media vuelta hacia la puerta. Me 
pareció que, al cerrar, se volvió a echarnos una rápida mirada a 
todas. 


La señora Zhang se levantó. 

—¡Venid aquí, deprisa! —fue la única vez que la vi presa del 
pánico—. El dirigente del equipo acaba de decirme que lo 
sustituyen ... va a venir un nuevo dirigente. Dice que hay nuevas 
instrucciones y que ya nos enteraremos esta noche. Estaba muy 
preocupado, aunque no sabe nada más. Dice que ha oído que han 
tenido lugar cambios enormes en todo el país ... y que en muchos 
sitios hay violencia —hizo una pausa para tomar aliento—. Ahora el 
objetivo no son los codiciosos y egoístas, como los capitalistas. 
También se han convertido en enemigos del Partido muchas otras 
personas, culpables de diferentes formas. Por favor, sed todas muy 
prudentes. Dice que debemos trabajar duro, procurar superar los 
objetivos, pase lo que pase, y lo más importante de todo ... 
mantener la boca cerrada. 

Mientras escuchaba me pregunté si tú, Lu Meng y Xiong Fa ya 
habríais salido del país, igual que lo había hecho Ming. A pesar de 
todo lo que había visto e incluso creído, me aferraba a la idea de 
que Xiong Fa siempre había sabido que tú eras su hija y al final os 
había salvado a Lu Meng y a ti del terror que se estaba adueñando 
del país. Vi a las demás mujeres mirarse unas a otras y volver en 
silencio a sus mesas de trabajo. Ya habían visto y perdido bastante 
como para comprender que nuestro único futuro consistía en seguir 
trabajando. 

Al cabo de una hora hubo un gran estrépito y griterío en la calle. 
La señora Zhang fue a la puerta y salió un momento. Reapareció 
con un joven de aspecto airado provisto de un palo largo. 

— ¡Todas vosotras, fuera! El nuevo dirigente del equipo quiere 
veros. 

El chico no tendría más allá de dieciséis años. Avanzó y golpeó 
con el palo en la mesa de trabajo más cercana, que era la mía. Dio 
con la punta en la caja de alfileres, haciéndolos saltar por los aires y 
esparciéndolos por la mesa y el suelo. 

—¡Recógelos, recógelos! —me gritó rojo de ira, sin explicar a 
qué se debía, simplemente siguió gritando—: ¡En este trabajo nadie 
es suficientemente buena . . . recógelos! 

Mientras gritaba blandía el palo por un extremo amagando 
atacarnos. Al verlo nos agachamos por temor a que nos golpeara. 

—¿Por qué tenéis miedo? ¿Por qué tenéis miedo? Solo debéis 
tener miedo si tenéis algo que temer. El Partido es para el pueblo, 
no debéis temer al pueblo ...—siguió gritando hasta que sus 
palabras se convirtieron en un aullido incesante. 

Ah Sui y yo nos agachamos a empezar a recoger los alfileres. Él 


se acercó y agarró a Ah Sui por el pelo, arrastrándola por el suelo. 
Al principio ella pataleó. La golpeó fuerte con el palo en las rodillas 
y ella siguió gritando y pataleando. La golpeó más fuerte y dejó de 
patalear. Mientras la arrastraba por el suelo hacia la puerta, 
chillaba como un animal torturado. Me quedé paralizada, 
observando en cuclillas con las manos llenas de alfileres. Era como 
un cazador arrastrando una pieza que acabara de cobrar, sin haber 
decidido todavía cuándo y cómo matarla. Levanté la vista a las 
demás mujeres, pero estaban paralizadas detrás de sus respectivas 
mesas. 

El muchacho sacó a Ah Sui por la puerta y la señora Zhang fue 
detrás. Me levanté y la seguí. Fuera había unos cien jóvenes en 
círculo, todos con nuestra ropa, pero con pañuelos e insignias 
diferentes. Habían hecho arrodillarse al anterior dirigente y a su 
esposa en medio del círculo con unas tablillas colgadas al cuello. En 
las tablillas ponía que eran traidores a la Revolución y enemigos del 
pueblo. Algunos jóvenes salían del círculo para golpearlos, 
aporreándoles en la cabeza y la espalda con palos y dándoles 
puñetazos. Sangraban abundantemente. El chico que parecía ser el 
nuevo dirigente estaba gritando con un brazo en alto. La gente 
abrió paso al joven que había irrumpido en nuestro taller y 
arrastraba a Ah Sui por entre el gentío enardecido. La golpeaban sin 
haber recibido ninguna indicación. 

—¡Aquí está la mujer que le ha ayudado a realizar las antiguas 
prácticas! Están prohibidas —el nuevo dirigente del equipo arrojó a 
sus rostros ensangrentados los trajes de boda que había creado para 
ellos. Los vestidos se deslizaron al suelo, manchados de sangre—. 
¿Comprendes? —gritó el nuevo dirigente—. Para ser perdonada 
debes reconocer que estabas equivocada ... ¿lo vas a hacer? No 
tengas un falso orgullo ante el pueblo —gritó. 

Ni siquiera era un adulto y los demás acababan de salir de la 
infancia. Parecían ciegos y gritaban como si estuvieran sordos. ¿De 
dónde habían salido tan de repente? ¿Qué madre había criado 
semejantes animales? El nuevo dirigente era flaco y huesudo, de 
facciones duras y grandes ojos miopes y llorosos tras unas gruesas 
gafas. La barbilla estaba llena de espinillas. No era el trabajador 
apuesto y musculoso alzando un martillo que mostraban los 
carteles. 

—;¡No fue ella! —grité—. ¡Fui yo! Yo les ayudé. 

—Tú ... ¿quién eres tú? —preguntó el nuevo dirigente, con los 
labios recogidos como los de un perro, de manera que se le veían 
los dientes y las encías. 


De pronto surgieron unas manos que me agarraron del pelo y me 
tiraron al suelo. Tumbada de espaldas, se deslizaron más manos por 
debajo de mis brazos, empujándome al centro por entre el gentío. 
Vi a la señora Zhang tapándose la boca con la mano, con el blanco 
de los ojos visible en torno a las pupilas dilatadas de terror. 

—¿Reconoces que seguías las tradiciones antiguas? —recogieron 
los vestidos ensangrentados y me los pusieron en la cara—. 
¡Explícate! 

—Sí, fui yo. Creía que era inofensivo. ¿Por qué preocuparse de 
algo así? Si no es nada —luego grité cuando una mano tiró de un 
puñado de pelo y la espalda se arañó contra el suelo, 
desgarrándome la camisa. 

—Lo es todo. El presidente Mao ha dicho que debemos erradicar 
todas las prácticas trasnochadas. No puede haber clemencia con sus 
partidarios —gritó el dirigente de los cuadros puño en alto. 

Toda la gente de alrededor gritó y fueron cayéndome palos en 
las piernas. Me encogí como un ovillo. Una mujer con un palo corto 
me hurgó en el costado para obligarme a estirarme. Cuando vio que 
no podía, me golpeó en la cabeza y luego noté otro golpe con el 
palo en la cadera. Una y otra vez. 

Lo único que oía era al dirigente gritando: 

—¡Esto no se tolerará! El pueblo debe ser puro de espíritu. 

Mi último pensamiento no fue para mí; fue la imagen de cuando 
te golpeé y vi la sangre correr por tu mejilla. En aquel rojo oscuro 
perdí el conocimiento. 

Cuando desperté estaba en mi cama con Ah Sui y la señora 
Zhang sentadas a mi lado. Me dolía la cabeza y noté las vendas en 
la frente y la mano izquierda. 

—¿Cómo estás? —me preguntó Ah Sui—. ¡Ay, gracias, pero 
estás muy loca! 

—¿Qué ha sucedido? —pregunté. 

—Te dieron una paliza, pero no tan fuerte como al antiguo 
dirigente del equipo y su esposa. ¡Ay, a ella la mataron! Y a él casi 
lo matan a palos y ha perdido un ojo. Llegó un funcionario del 
Partido más mayor y detuvo la paliza, pero eran como perros 
salvajes. Desde entonces ha sido un caos. Nos ha dicho que habrá 
un gran aumento de la producción y que quienes no sepan hacer 
otra cosa producirán hierro ... hay que hacer lo que sea para 
superar a la producción de los capitalistas occidentales. Nos están 
diciendo que demos un gran salto hacia la modernidad, desafiando 
a Occidente y todas sus habilidades capitalistas. 

—No entiendo —contesté. 


—Lo daremos todo para demostrar que los chinos somos los 
mejores del mundo, aunque muramos en el empeño. 

Eso es lo que hicimos. 

Me repuse poco a poco, aunque no podía mover bien la pierna 
derecha y tenía unos dolores terribles en el lado derecho de la 
cabeza. A su vez, los cuadros del equipo recién nombrado fueron 
sustituidos, golpeados, encarcelados y, a veces, simplemente 
desaparecieron. La situación siguió igual, alimentándose de sí 
misma. Insaciable. Nuestros objetivos se hicieron cada vez más 
inalcanzables, de manera que había que garantizar que los 
conseguíamos y conservar los cupones que necesitábamos para 
vivir; hacíamos ropa de mala calidad, con menos puntadas y cortes 
más rudimentarios. Nos ordenaban dejarlo en cualquier momento, 
para producir otra cosa diferente, aunque solo eran productos 
inútiles y sin sentido, fruto de un capricho, no de un diseño. Al final 
fue cada vez más fácil mentir a nuestros superiores y seguir con 
nuestras mañas porque la administración se vino abajo y el pueblo 
quedó sumido en el caos. La gente había utilizado todas las fuentes, 
sartenes, herramientas y utensilios que tenía para fabricar inútiles 
lingotes de hierro; habíamos matado moscas, gorriones y mosquitos 
a montones y nos habíamos pegado y matado unos a otros hasta 
que no quedaron amigos ni enemigos, solo perros rabiosos 
corriendo, ladrando y escarbando en la basura para sobrevivir. 

La señora Zhang y yo, como muchas otras, aprendimos a 
obedecer órdenes cuando era necesario y, a veces, a anticiparnos a 
ellas, siempre con cuidado de emplear el vocabulario que se 
esperaba de nosotras. A mí me parecía que todo era una pura 
representación. Ya habían pasado casi ocho años desde que había 
ido allí a buscar a la señora Zhang y entonces comprendí que 
moriría allí. ¿Qué habría sido de vosotros, hijos míos? Había oído 
que Shanghái era más tranquilo, que allí había más orden que en el 
resto del país. Confié en que Xiong Fa hubiera empleado toda su 
riqueza para dar con la forma de protegeros a Lu Meng y a ti. 

Lo peor del invierno había pasado, pero había sido duro. Como 
la tierra se había helado, no se podía enterrar a los muertos. 
Estaban apilados a la espera de la primavera en la parte oeste del 
pueblo, que era la más fría. También había restricciones de leña y 
estuvimos dos meses sin carbón. Dos mujeres de nuestro taller 
habían muerto poco antes del fin de año y nos habíamos visto 
obligadas a convertir inmediatamente sus mesas de trabajo en leña, 
de modo que cada una de nosotras pudiera llevar a casa trozos para 
el fuego. Cuando me miraba en el espejo me daba miedo ver cuánto 


había envejecido; mi piel había pasado de suave y tersa a áspera y 
arrugada. La paliza me había dejado una cicatriz en el lado derecho 
de la cabeza, en la sien. Cuando la tocaba, imaginaba que te tocaba 
a ti. 

Con el frío del invierno lo que más sufría era mi pecho. En los 
años pasados había visto mis pechos ajarse y caer y la piel de 
alrededor de los pezones quedarse reseca y agrietada. Me gustaba 
envolverme el pecho con tela para mantener el calor; ya no me 
preocupaba la belleza. Pero donde más notaba el deterioro era 
dentro; me dolía al respirar y notaba pesadez en el pecho cuando 
los pulmones se expandían y se contraían. 

Aun cuando yo cojeaba ligeramente, al volver del taller hacía 
tanto frío dentro de casa que la señora Zhang tenía que meterme 
prisa para llegar lo antes posible y poder ponernos a encender fuego 
en el kang con las pocas astillas de madera que hubiéramos podido 
reunir. La habitación principal siempre estaba fría, yo tenía el frío 
metido en los huesos incluso después de que el fuego hubiera 
empezado a emitir un cálido resplandor. Era como si nunca más 
fuera a haber otro día de calor, como si el sol hubiera cambiado de 
órbita y, aunque calentara siempre en otra parte, el calor no nos 
llegara a nosotras jamás. Estábamos destinadas a sufrir aquel frío 
hasta que ya no pudiéramos movernos y nos quitara la vida por 
congelación. Al menos nos salvaríamos de seguir con aquella 
existencia. 

Cuando el fuego proporcionaba algo de calor, cocinábamos lo 
que tuviéramos y luego nos acurrucábamos a comer las dos juntas 
bajo una sola manta. La carne escaseaba tanto que a menudo reía 
para mis adentros pensando cuánto me habría gustado el pollo al 
vino de arroz o el jamón de Jin Hua de mi Suegro. 

A la señora Zhang también le afectaba terriblemente el frío; en 
particular, los dedos se le quedaban rígidos, como si fueran garras 
hasta que yo se los masajeaba. Colocábamos las sillas delante del 
fuego dentro del kang y, después de comer, nos sentábamos a mirar 
las llamas y nos quedábamos dormidas abrazadas, sin quitarnos 
nuestras gruesas chaquetas y pantalones rellenos de guata y a 
menudo incluso de periódicos. También nos habíamos hecho unos 
gorros grandes para taparnos las orejas con material sacado del 
almacén, diciendo que era un producto nuevo para equipar al 
Ejército Popular. Como cualquier otro del pueblo y posiblemente de 
todo el país, estábamos hambrientas y agotadas, con la única 
esperanza de morir o que nos mataran. 

Durante la primavera, el verano y los primeros días cálidos del 


otoño, después de la jornada en el taller y de haber cenado, 
trabajábamos en el vestido que envolvía al maniquí del dormitorio. 
Con el tiempo habíamos ido recogiendo más retales de diferentes 
telas para irlas añadiendo. La señora Zhang las había ido doblando 
en forma de diminutos diamantes que luego había cosido juntos 
para crear un bonito corpiño. Era elegante y seductor y por alguna 
razón me recordó a mi antigua amiga Ming; ella habría sido capaz 
de ponérselo, con sus bonitos brazos y hombros pálidos desplegados 
como alas por encima de él. Debería estar viviendo muy lejos de 
allí, libre de tanta locura. Yo procuraba ayudar a la señora Zhang a 
doblar y dar puntadas, pero mi trabajo era una pobre imitación y a 
menudo tenía que deshacer lo hecho por mí y repetirlo. Por lo 
tanto, me sentaba detrás de ella al final de la cama, tomando té y 
viéndola trabajar siguiendo aquellas elegantes y diestras manos 
mientras daban vida a la que probablemente sería su última 
creación de belleza. Pero hacía demasiado frío para trabajar y sin 
leña ni carbón aquellas bonitas manos se iban estropeando poco a 
poco y perdían para siempre sus habilidades. 

Una mañana especialmente fría había madrugado para ir a por 
agua a una fuente que estaba a cinco kilómetros. El trayecto había 
sido difícil por el hielo y mis zapatillas —no teníamos botas— se 
habían mojado más que de costumbre, haciendo que resbalara y me 
cayera. Al levantarme sentí un dolor agudo en la rodilla. Debería 
haber descansado, pero hacía demasiado frío y continué. Me puse a 
la cola que había para el agua. El resto de la gente también tenía 
frío y hambre. Los niños tenían el rostro flaco y triste; aunque mi 
vida había sido dolorosa, al menos yo había vivido. Aquellos niños 
no tardarían en morir si no comían mejor. Pero no había grano para 
darles de comer, porque la tierra había sido sobrexplotada y se 
había quedado sin nutrientes. Se puso una chica delante de mí. 

—Xiaojie, ¿cómo te llamas? —pregunté. 

—Para ti, camarada Li, señora —respondió agresiva—. Vengo a 
por agua para mi equipo. Hoy vamos a cultivar la tierra. 

—Pero si está helada. ¿Cómo lo vais a hacer? 

—El calor del presidente Mao abrirá la tierra y nos dejará 
trabajar —me miró radiante y orgullosa. 

Sonreí por toda respuesta. 

La cola disminuyó y cuando me tocó a mí tenía tanto frío que no 
pude abrir el grifo. Tenía los dedos entumecidos y me hice un corte 
sin sentir nada. Puse el cubo en el suelo y miré la sangre que 
goteaba al hielo y al golpear la superficie helada se diluía, pasando 
en un momento del rojo oscuro a una leve mancha rosa. Me chupé 


el dedo y noté el calor de la sangre en la boca. Un hombre que 
estaba detrás de mí se adelantó a llenarme el cubo. Era el antiguo 
dirigente del equipo a quien habían dado la paliza conmigo. Tenía 
la mejilla izquierda hundida, la cuenca del ojo caída sobre la cara y 
le faltaban muchos dientes. 

—Hola —dijo agachándose a ayudarme con el cubo. 

—Gracias —respondí. 

Lo miré brevemente, esbocé una sonrisa y le hice un gesto con la 
cabeza al dar media vuelta para irme. 

No pudimos hablar más. Si aquella chica o alguna de sus amigas 
nos veía, nos castigarían. ¿Quién sabía cuántos dirigentes de equipo 
habían estado en su puesto desde la paliza que le dieron cuando 
mataron a su mujer? Pero su vergiienza no se había olvidado. 
Anduve un trecho y me asomé a la Plaza del Pueblo, a unos cuantos 
centenares de metros de allí. Pude verla desde una esquina. Blanca, 
plana y con una enorme estatua del presidente Mao en medio, 
presidiendo su triunfo para que todo el mundo lo contemplara. Miré 
todas las pancartas y carteles que reclamaban lealtad, autocrítica e 
igualdad, atadas a los lados de los largos y bajos edificios de la 
administración que formaban el perímetro de la plaza. Las habían 
puesto seis o siete años atrás en la ola de esperanza que siguió a la 
Revolución, pero ahora estaban arrancadas y rotas por los niños que 
las habrían utilizado para jugar. Un inmenso cartel proclamaba el 
Triunfo del Pueblo. Eché la vista atrás a los andrajosos y extenuados 
moradores del pueblo que guardaban cola preguntándome qué 
pueblo habría triunfado. Desde luego, ninguno de nosotros. 

Volví a casa y, al llegar, me encontré a la señora Zhang pálida 
de agitación. 

—¿Qué has estado haciendo? —me gritó—. ¡Tenemos que ir a 
trabajar y estás helada! ¿Qué te ha pasado en el dedo? Siéntate y 
cuéntame. 

Me hizo sentarme y me di cuenta de que el frío de aquel día me 
había afectado gravemente a los dedos de los pies y di un grito. 

—¿Qué te pasa? —preguntó inquieta. 

—Los dedos de los pies se me han congelado y esta vez me duele 
mucho —me quejé, rompiendo a llorar. 

Me apoyé con fuerza en el respaldo de la silla y traté de arquear 
el pie, pero me dolía mucho. Apreté los dientes y sentí que me iba a 
desmayar. 

La señora Zhang se acuclilló en seguida delante de mí y me frotó 
los pies, luego fue a avivar el fuego del kang para que diera más 
calor. Me envolvió los pies en una toalla y luego se puso a hervir 


agua; tardó bastante tiempo porque estaba prácticamente congelada 
en la olla. Me envolvió en nuestra gran manta acolchada, ya 
grasienta y apestosa después de tantas noches de cubrir nuestros 
cuerpos acurrucados. 

Sentada a mi lado, me tomó el dedo para examinarlo. Luego, 
con una aguja rápidamente esterilizada al fuego, me cosió la herida 
con hilo médico negro. Mientras ella cosía, tosí con ganas y a punto 
estuve de desbaratar el primer punto, pero ninguna de las dos 
hicimos caso al ver en la manta, justo debajo de mi barbilla, una 
flema de color rojo oscuro. La señora Zhang tomó un paño limpio y 
la quitó. Cerré los ojos. Noté que el hilo tiraba en el dedo porque 
empezaba a dejar de estar entumecido. 

Un vez que hubo terminado, hablé, pero sin el valor de abrir los 
ojos y mirarle. 

—No creo que sobreviva a este invierno. Hace mucho frío y 
estoy agotada. 

—i¡Ja, ja! Quizá ninguna de nosotras sobreviva al año que viene 
—repuso—, el mal tiempo no es excusa para dejarme. Tú debes 
vivir porque hay alguien que quiere que vivas. Mira, hoy has 
recibido esta carta. Debe de haber tardado un mes en llegar aquí. 

Me alargó un sobre sucio con las palabras LA COSTURERA, 
DAOCHU, PROVINCIA DE SHAANXI. Dentro había una hoja doblada. La 
saqué. El mensaje era breve, pero lo leí unas diez o veinte veces. 


Querida señora Zhang: 

Su nombre me lo dio nuestra vieja camarada Yan, recientemente 
fallecida. Nos dijo que usted conoció a mi madre, Sang Feng. Si la ha 
visto, por favor, dígale que nuestro Padre murió hace dos años. Lu 
Meng está bien y yo voy a casarme pronto. En la otra cara figura 
nuestra dirección. 


Sang Yu 


Se me llenaron los ojos de lágrimas y me limité a levantar la 
vista a la señora Zhang, que estaba de pie a mi lado. Apreté el papel 
entre los pulgares y los índices. Me habías encontrado. 

—¿Qué puedo hacer? ¿Es posible volver a Shanghái? 

Sabía que el viaje no era posible. 

—Ya conoces la respuesta. ¿Quién es Sang Yu? 

Se sentó a mi lado y me tomó de la mano, que de repente 
recordé que tenía cortada y dolorida. Cuidó de ella hasta que el 
dedo cortado había dejado de palpitar. Dejó que mi mano 


descansara en el brazo de la silla y luego se volvió a mirarme. Tenía 
el rostro con grietas y ampollas por el aire helado y la nieve, pero 
allí estaba a salvo y seguía viva. Alargó el brazo para acariciarme el 
pelo con la mano izquierda, tocándome la cicatriz. Me miré en sus 
ojos apacibles. 

—Hija mía, no tienes que decir nada —me dijo—. Todas hemos 
presenciado y pasado por cosas terribles. Vivimos con casi nada y 
en el futuro no hay nada para nosotras. ¿Cuánto podremos resistir? 
A mí no me importa lo que hayas hecho. 

Me sonrió, con unos ojos tan doloridos como los míos. Le 
devolví la sonrisa y apoyé la mejilla izquierda en su mano, que noté 
cálida y consoladora. 

—Ya lo sé. De todas formas, me gustaría contártelo porque el 
suelo es demasiado duro y no puedo cavar un hoyo al que 
susurrarle mi historia —me reí y ella me acompañó. 

Sus ojos siguieron con detalle mis movimientos: los labios al 
hablar, los ojos al mirarle y el entrecejo cuando lo fruncía y 
suspiraba. En el silencio podíamos oír crepitar a nuestro lado el 
fuego del kang. 

—Muy bien, ¿de qué se trata? —preguntó sin soltar la mano. 

—De mi hija, mi hijo y mi marido. Esta carta es de mi hija. 

Exploté. Xiong Fa os había mantenido a salvo. 

Le conté cómo me había casado; cómo el Abuelo no había tenido 
valor para enfrentarse con la tradición y ese día me abandonó; 
cómo me entregaron Ma y Ba en sustitución de mi Hermana; lo que 
me había hecho Xiong Fa; y lo que te había hecho yo a ti. Ella me 
escuchó y yo lloré, cosa que no había hecho desde que llegué aquí a 
no ser cuando despertaba en sueños. Pero esa vez las lágrimas 
cesaron en seguida. Me sentía demasiado vacía, demasiado fatigada. 

—He añorado profundamente a mi hijo y he lamentado lo que 
hice a mi hija todos y cada uno de los días que llevo aquí. He 
llorado en sueños y he seguido a los chicos cojos por las calles del 
pueblo, esperando que pudieran haber venido a buscarme. En mi 
imaginación los he visto crecer a diario. ¿Cómo serán ahora? Y te 
estoy muy agradecida por haberme querido todos estos años sin 
haber preguntado una sola vez por mi tristeza y mi silencio. Xiong 
Fa ha sido un buen padre. 

La señora Zhang permaneció callada después de que yo 
terminara. 

—Nos hacemos cosas terribles unos a otros —dijo al fin—. 
Cuando termina una dinastía, esperamos que la nueva no repita el 
mismo ciclo de tragedia inútil. Pero esa es la naturaleza de la 


historia .. . el ciclo debe continuar. 

—¿No podemos impedirlo? —pregunté inocentemente. 

—Mira a nuestro alrededor. ¿No es el fin de un ciclo? Pronto 
habrá un nuevo comienzo. Hace cinco mil que empezó este país y 
hemos tropezado y caído una y otra vez. Quizá vengan pronto tus 
hijos a buscarte y entonces podrás explicarles estas cosas. 

—No creo que dure tanto —respondí con una breve carcajada—. 
¿Quién puede vivir en esta locura? 

—Pero tú sabes escribir ... ¿por qué no escribes algo para 
contárselo? —sugirió de pronto—. Traeré trozos de tela blanca y 
puedes escribir en ellos. Podemos coserlos para formar un libro — 
parecía más emocionada que yo por aquel plan y me pellizcó la 
mejilla para animarme—. Primero tienes que reponerte 
podemos decir al dirigente del equipo que estás muy enferma y que 
si viene aquí lo comprobará por sí mismo. Puedes quedarte aquí y 
escribir —se tranquilizó un poco y me sonrió—. Las demás haremos 
tu trabajo en la fábrica, queda tan poco material útil que apenas 
tenemos trabajo. 

Asentí con la cabeza contra su mano. 

—Sí, me gustaría contárselo todo. 

Entonces me quedé otra vez perdida en aquella noche, con la 
espalda recostada en el cabecero de la cama, invadida por el olor a 
sangre y excrementos, con un resplandor rojizo filtrándose a través 
de los párpados cerrados, procurando escapar del débil sonido de tu 
llanto apagado. La voz asustada de Yan me suplicaba que rectificara 
lo que estaba haciendo. El dolor entre las piernas me recordaba que 
siguiera. 

—¿Por qué lo hice? —dije en voz alta. 

La señora Zhang no tenía respuesta. 

Cerré otra vez los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de la 
silla. Noté otra vez el dorso de su mano en la mejilla y se levantó. 

Sabiendo que estabas viva me olvidé de que tenía hambre y se 
me alivió el dolor, pero luego sentí una quemazón repentina en los 
pies porque había vuelto a recuperar la sensibilidad y notaba el frío. 
La señora Zhang se agachó, me quitó la toalla y me sumergió 
lentamente los pies en un barreño de agua caliente. El dolor 
aumentó, luego se hizo menos intenso y por fin pude moverlos sin 
problemas. La señora Zhang me acercó una taza de té caliente. 

—Tus pies tienen mal aspecto, voy a llamar a la médica — 
murmuró—, aunque para lo que sirve... 

—Sí —sonreí—. Creo que solo tiene formación en salud y 
bienestar ideológico. 


—Bueno, vamos a ver si con este frío está tan descalza como 
dicen. 

Me dejó sola para que pensara en ti, en Lu Meng y en Xiong Fa 
que había resultado ser un buen padre. 

La señora Zhang y yo nos sentamos junto la abertura del kang y 
sus débiles llamas, ya había anochecido casi del todo y estábamos 
acurrucadas juntas bajo gruesas mantas. Ahora pasábamos todo el 
tiempo pensando en la comida, a veces soñaba con el jamón de Jin 
Hua, aunque teníamos que conformarnos con recoger del suelo las 
raíces que escarbábamos y arrancar la corteza de los árboles. Yo 
había pasado varias semanas escribiendo en la tela blanca porque la 
señora Zhang había sugerido que te contara esta historia. Había 
imaginado tu boda, qué tipo de ceremonia celebrarías, con la de 
riquezas que habíamos despilfarrado y ahora no tenías más que 
verde y azul oscuro y un poco de rojo. Miré a la señora Zhang, que 
dormía mi lado, y la desperté. 

—Me gustaría enviar a mi hija un regalo de boda. 

—Tendremos que ser prudentes. ¿Qué quieres enviarle? No 
tenemos mucho. 

—¿Podemos hacerle un chal con flores? Cada flor sería una de 
las que me enseñó mi Abuelo. ¿Podemos hacerlo? 

Estaba muy emocionada. 

La señora Zhang me miró comprensiva porque ambas sabíamos 
que teníamos poco material. 

—Sí, podemos. Podemos utilizar el material del vestido del 
dormitorio. 

—Pero llevas trabajando en él un montón de años. 

—Quién sabe cuántos años más de locura vamos a soportar y 
qué quedará de nosotras. Además tenemos los dedos ásperos y 
rígidos —estiró un poco los dedos— y esta puede ser la última cosa 
bonita que haga —se rio con ganas—. Y este material que he ido 
separando tendría que utilizarse. ¿Dónde mejor que en un bonito 
jardín? 

Nos sonreímos. 

—Gracias. 


Capítulo 26 


Querida Yu: 


No viviré para verte, pero ahora estoy aquí pensando en ti. Hemos 
oído que el país se está desmoronando otra vez y que ni siquiera es 
posible pensar en el futuro porque solo existe el presente. No hay 
educación, no hay respeto por los mayores, no hay amor, no hay 
sabiduría, no hay verdad ni mentiras. Pero te deseo toda la felicidad 
en tu matrimonio y deseo que tu esposo y tú os améis. 


Espero que te hayan llegado esta carta y el chal. El chal contiene 
todas las flores que amé cuando visitaba los jardines con tu 
bisabuelo. La señora Zhang y yo las hemos coloreado de amarillo, 
rosa, verde, rojo y oro. Lu Meng puede decirte los nombres de cada 
flor igual que yo los aprendí del Bisabuelo. Por favor, di a Lu Meng 
que lo quiero y que lo he echado terriblemente de menos. El jardín 
fue mi tiempo más feliz y el disfrute de esas cosas se ha olvidado 
hace mucho tiempo. 


Por favor, vive por mí y ven aquí algún día. Dejo dos libros que 
explican mi vida. No tengo derecho a pedirte nada, pero lee estas 
líneas y palabras cuando puedas y sabrás que te he querido siempre. 
No sufras y odies como yo. Después de todo lo que he perdido y 
todo lo que queda de mí, mis piernas inútiles, mis músculos 
destrozados y mi cara con ampollas, ojalá hubiera abierto los ojos 
aquella noche y me hubiera permitido a mí misma amar, como 
deberíamos hacer todos. Al final puedo sonreír, feliz de que me 
hayas encontrado. 


Ma 


10. 


Cuestiones a debate 


. ¿Cómo es la relación de Feng con sus padres comparada con 


la relación de su Abuelo? ¿Qué lecciones importantes le 
enseña el Abuelo? 


. ¿Por qué se siente atraída Feng por Bi? ¿De qué medio social 


procede y por qué se considera inaceptable que Feng se 
relacione con él? 


. Describa la jerarquía de la familia Sang. ¿Qué puesto ocupa 


Feng? ¿Cómo aprende a manipular esas relaciones en su 
propio beneficio? 


. ¿Cuál es el ideal de vida de la Madre y la Hermana de Feng? 


¿En qué se diferencia de lo que quiere Feng? ¿Cómo accede 
Feng a ese tipo de vida y cómo le hace sentirse? 


. ¿Cree usted que Xiong Fa es buen o mal marido? ¿Es víctima 


también de las expectativas de la sociedad con respecto a él? 


. ¿Por qué decide Feng dar a su hija? ¿Puede comprender las 


razones, aunque no esté de acuerdo con esa decisión? 


. ¿Piensa usted que los padecimientos de Feng durante el Gran 


Salto Hacia Adelante bastan para compensar los errores que 
había cometido? Justifique su respuesta. 


. ¿Cómo cambia Feng a lo largo de la novela? ¿Aprende algo 


de sí misma? 


. Según esta novela, ¿cuál es la actitud predominante hacia las 


hijas en China? ¿Es muy diferente de la actitud occidental? 
¿Le sorprende que el autor sea varón, dados el tema y la 
narración en primera persona? ¿Cree usted que los hombres 
pueden escribir sobre estas cosas? 


Acerca de mi madre 


Duncan Jepson 


Mi Madre era la figura central de nuestra familia e insistía siempre 
en que un principio básico chino era que las familias incluían a 
todos con independencia de la distancia de los lazos de parentesco. 
Para ella la familia era más que los cuatro más cercanos y debía 
incluir siempre al nutrido lado chino de las familias de su Hermana 
y su Hermano, esta última radicada en su Singapur nativo. 

Había emigrado al Reino Unido a mediados de la década de 
1950 junto con sus hermanos, aprovechando las oportunidades que 
brindaba el gobierno colonial británico: si mi Abuelo aprobaba la 
licenciatura, obtenida a los treinta y tantos años, sus hijos podían 
continuar sus estudios en el Reino Unido. Mi Madre se esforzó y se 
hizo médica, participando y disfrutando de la cultura inglesa al 
tiempo que conservaba todo cuanto podía de la tradición china tal 
como ella la recordaba. 

Su profesión le dio en seguida la posibilidad de independizarse, 
incluso de separarse de su familia y llevar su propia vida, tal como 
se puede ver en las familias occidentales, pero también le dio 
medios de ayudar y apoyar a la familia y eso es lo que decidió 
hacer, pues para ella fue siempre prioritario. Eso se tradujo en que, 
a diferencia de millones de emigrantes chinos antes y después de 
ella, no tuvo que depender de la diáspora de inmigrantes dispersos 
por los Chinatown de todo el mundo. Los clanes chinos que 
apoyaban únicamente a trabajadores inmigrantes y a los recién 
llegados eran la expresión más acabada de la familia extensa, que 
en su nivel más elemental se basa en un solo apellido, tal como Tan, 
Chen, Yeung y otros. 

Después de que diagnosticaran a mi Madre un cáncer de mama 
en 2006 empecé a reflexionar más profundamente sobre su papel — 
el de la madre en general— en lo que las familias asiáticas en 
particular denominan «mantener unida a la familia». A mi esposa le 


habían diagnosticado un cáncer de mama tres años antes, de 
manera que no estaba alarmado ni aturdido por la situación, 
aunque sí era plenamente consciente de la cruda realidad y las 
posibilidades de cara al futuro. Me entristecía la posibilidad de un 
final devastador que, en el caso de mi madre, no tardó en 
producirse nueve meses más tarde. 

Mi Madre era una persona que amaba intensamente. Incluso en 
sus arrebatos de cólera, habituales en quienes manifiestan una 
pasión intensa, su amor salvaba los peores momentos. La familia 
extensa que ella había mantenido unida estaba compuesta de 
personalidades muy diferentes, y en los meses que transcurrieron 
entre el diagnóstico y sus últimos días ambos comentamos de vez en 
cuando qué podría pasar si ella no ganaba la batalla. La semana 
anterior a quedar finalmente inconsciente, le dije que sin ella las 
relaciones seguramente decaerían y la familia extensa disminuiría. 
Varios días antes de su muerte, estando sentado a su lado, me instó 
a proseguir sus esfuerzos por mantener unida a la familia. Tuve que 
reconocerle que yo no podría igualar lo que ella había hecho y le 
recordé unos cuantos encuentros que, pese a todos sus esfuerzos y 
energía, a ella personalmente le habían supuesto un alto coste y una 
gran decepción. Les quitó importancia con un gesto de la mano y 
allí tumbada, consumida y agotada en la cama del hospital, adoptó 
un tono y una actitud que me recordó que, por muy adulto que 
fuera, siempre sería su hijo. Me dijo que era mi deber. Contesté que 
había pensado mucho en ello y que, por diversas razones, no podía 
dedicarle la misma intensidad que ella. En el fondo, yo necesitaba 
razones para hacer el esfuerzo mientras que ella no, por suerte para 
nosotros. 

El compromiso de mi madre, como muchos otros, no tenía 
límites. Nunca tuvo malas intenciones, si bien en ocasiones su 
atención y energía y sus consecuencias no caían bien, aun cuando 
nadie pudiera negar su dedicación ni la profundidad de sus 
sentimientos. Ser una madre china es tener un poder considerable a 
la hora de determinar el rumbo de la familia. Basado, en primer 
lugar, en una intensa pasión incondicional por la familia y, en 
segundo, en los deberes y responsabilidades que le atribuyen la 
tradición y la historia. Lo malo es que dicho poder, si se ejerce sin 
criterio, puede causar daños terribles. 

Al escribir este libro he querido explorar las actitudes chinas 
ante la maternidad, los hijos y la familia. Igual que las madres de 
muchas culturas asiáticas, la madre china desempeña un papel 
central, mientras que el padre es el sostén económico de la familia, 


a menudo un sostén silencioso. La dinámica entre padre, madre, 
hijos e hijas en una familia china es complicada. Era, y sigue 
siéndolo en gran medida, una estructura patriarcal, con la madre 
centrada en la crianza de los hijos. Históricamente ha habido una 
preferencia de los hijos sobre las hijas, explicada tradicionalmente 
por la necesidad patriarcal de brazos fuertes para trabajar en el 
campo. Hoy día es difícil aceptar este argumento, aunque siguen 
presentes las mismas tendencias de preferencia y discriminación 
tanto entre los ricos como entre los pobres. Es una forma de pensar 
y actuar tan horrible como inexcusable y es en esa relación entre 
madre e hija chinas en la que he querido centrar mi historia. 

Como eurasiático, aunque educado en el Reino Unido, tras años 
de estudio, investigación, viajes y trabajo en Singapur, Hong Kong y 
China, me he dado cuenta de que la preferencia de los hijos sobre 
las hijas y los mayores sobre los pequeños a menudo la fomentan las 
propias madres. Como si mantener y educar a un hijo y conservar el 
apellido de la familia debiera hacerse a costa de los demás, aunque 
en Asia hoy dicho coste no sea necesario. Como si se tratara de un 
atavismo inevitable, los prejuicios se mantienen pese a que 
contradigan la lógica y la justicia y, para mí, es lo más importante, 
los transmiten muchas madres tras haber sufrido la experiencia de 
dichas actitudes. 

Pero la preferencia no siempre se agota en el favoritismo y su 
perversa contrapartida, la discriminación; puede dar lugar a una 
auténtica victimización de las hijas. En el peor de los casos, como 
está bien documentado, una hija puede ser rechazada o abandonada 
en la calle para que muera o, más sencillamente, ahogada. Quería 
utilizar esta historia para explorar cómo puede tratar 
intencionadamente una madre a una hija de esta manera, a menudo 
después de haber sufrido el mismo trato; para entender qué fuerzas 
impulsan a una mujer a actuar de esa manera. Me pregunté qué 
debe suceder para que una madre reconsidere cómo trata a su hija y 
qué acontecimiento debe producirse para hacerle plenamente 
consciente de la insensatez de este prejuicio, particularmente en 
una cultura que declara tan fervientemente su creencia en la 
familia. Por último, quería explorar qué impide a los demás 
intervenir y poner fin a esta «tradición». Al final, seamos claros, 
todo el mundo es culpable del daño causado. 

Mi Madre me contó que había decidido no volver a Singapur a 
los pocos años de haber llegado al Reino Unido. Quizá sintiera 
nostalgia, creo que la sintió siempre, pero no estaba dispuesta 
sacrificar por nada el uso y disfrute de haberse liberado de las 


tradiciones y las expectativas conservadoras. Pensaba que las 
mujeres chinas debían cuestionar la vida que se les pedía que 
llevaran y poder decidir cómo y con quién querían pasarla. Creo 
que le habría gustado la intención que subyace a mi historia. Ojalá 
hubiera podido leerla. 
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